Defensa experta y sobria; laterales de largo alcance; centro del campo como Dios manda, de quite y toque (la verdadera ciencia del fútbol, no esa parida del tiqui-taca); delantera luchadora y elástica. Ése es el Getafe.

Pero lo es desde hace años. Han cambiado los entrenadores, de Quique a Laudrup pasando por Schuster, y todos con buen resultado. Y han cambiado los jugadores: en la final de Copa de anoche participaron ocho jugadores que no estuvieron en la del año pasado frente al Sevilla. Y sin embargo todo sigue igual y el Getafe, paso a paso, sigue subiendo peldaños ante la simpatía y cierta condescendencia de los demás (que irá despareciendo según se vayan cansado de que los azulones les mojen la oreja).

La temporada va acabando y ya se vislumbra el mismo panorama de todos los veranos: vender mucho, comprar desconocidos y de nuevo a reinventarse. Quizá un año de estos no acierten con los fichajes, o con la elección del entrenador, y el Getafe deje de parecernos un aspirante a equipo grande. O quizá sigan acertando y acabe convertido en un asiduo a las grandes batallas. En cualquiera de los dos casos, o bien la decepción o bien la euforia y el olvido impedirán que la gran mayoría de los aficionados sea verdaderamente consciente de lo que ha hecho este club en poco tiempo. Seguramente la hazaña más grande que ha conocido nuestro fútbol en muchos años.

Porque el Geta no es producto de un inversor que llega de repente tirando de talonario, anunciando fichajes con trompetas y arrojando promesas como confetti. Ni de un pelotazo urbanístico. Es ni más ni menos que el resultado de la confianza, del conocimiento, de la sensatez. Y el triunfo del deporte sin aditivos, por encima del excesivo mercantilismo en que habita el fútbol. En los márgenes de un sistema que funde millones de euros en una maraña de cláusulas, primas y comisiones ha surgido un club que mira cuánto tiene y sopesa cuánto puede gastar, que va reuniendo retales de aquí y allá, sobras de otros equipos, meritorios en busca de oportunidades, veteranos rebotados de la primera línea. Y luego resulta que los junta y son buenos.

Y entonces llegan las alegrías, los momentos en que cada ronda ganada es una fiesta. Para quien nada tiene todo es conquista. Pero, llegando a la orilla, la decepción. El error del Pato el jueves o los nefastos once minutos iniciales de anoche. El sueño roto. Y, todavía con las lágrimas goteando, los aficionados aplauden y vitorean a su equipo, los esperan como a campeones. Están orgullosos. En las radios y en los periódicos, mil alabanzas. Hazaña, dicen. Hazaña, decía yo también hace un momento.

Pero en la vida las hazañas envejecen en nostalgias de generales retirados, y el fútbol no iba a ser distinto. Y si, como decía, los próximos fichajes no dan el resultado esperado, y si de pronto los objetivos que ahora parecen infinitos se hacen pequeños...

Es el drama de perder con honor, de llorar para regar la esperanza. Y dentro de muchos años un niño de Getafe irá por ahí con la camiseta del Madrid, del Barça o del Atleti y su padre, uno de aquellos que anoche se borraron con lágrimas el azul de la cara, le contará que él una vez vio al Getafe toreando al Bayern, o jugar dos finales de Copa, o salir invicto de cuanto campo grande tocó visitar. Y el niño lo mirará extrañado, sin relacionar del todo la realidad del club modesto que conoce con el pasado que su padre evoca. Y el padre quedará pensativo, nostálgico de unos sueños que no se cumplieron.

Por eso es necesario que ocurra. Que sean grandes. Que haya más finales y más Bayerns. Que se multipliquen las hazañas. Lo conseguido hasta ahora no puede quedarse sin culminar. Que el Geta no vuelva atrás. Getafe lo merece. El fútbol, ay, lo necesita.

Que lo que han visto vuestros ojos no se pierda como lágrimas en la lluvia (para la afición del Getafe)