1. Michel Onfray, en su Antimanual de filosofía (en el capítulo titulado ¿Qué es lo que se evapora cuando perdéis la conciencia-solos o a dúo? ), escribía: "Lo que es real, está producido por la conciencia, dicen los filósofos idealistas: no existe realidad, gente que viene y va, flores en un jarrón, paisajes, movimientos de personas, no hay rostros ni identidades, figuras ni palabras sin la conciencia que hace advenir todo ello al ser. El fin de la conciencia es el fin del mundo, que es mi representación" La muerte, en efecto, puede ser vista como el fin del mundo: el fin del mundo de cada uno, del mundo tal y como cada uno lo conoce. A lo mejor, al morir, ingresamos en otro donde, como dice el poema, una vez sin ojos vemos, y en consecuencia podemos observar éste desde algo así como un punto de vista divino (si nos estás viendo- sin ojos- desde arriba...). Pero no lo creo. Lo más probable (tanto que es casi seguro) es que regresemos a la oscuridad de la nada que nos contenía antes de nacer, y allí no habrá un Real Madrid para nosotros. Toda esa dimensión de la realidad que tiene que ver con nuestro equipo se esfumará: jugadores que vienen y van, copas en las vitrinas, estadios, movimientos del marcador; no habrá símbolos ni referentes, figuras ni palabras del tipo: "Quiero hacer a este club aún más grande", sin la conciencia que hace advenir todo ello al ser. En definitiva, perder la conciencia para siempre será perder, entre muchas otras cosas, pero especialmente, al Real Madrid, y por eso vemos fútbol y seguimos a un equipo capaz de proporcionar tan formidables evasiones: para olvidarlo. "En sí la muerte es muda, sombría, vastamente oscura", decía Harold Brodkey mientras el SIDA lo devoraba. O sea, algo así como un domingo sin fútbol y sin Real Madrid.

Van Nistelrooy abraza a una amiga con cáncer

2. Ser es ser percibido (esse est percipi), afirmaba el obispo idealista Berkeley. Según él, si todos cerrásemos los ojos, el mundo sólo existiría porque Dios lo percibe, ya que nuestra percepción de las cosas consiste en una participación parcial de su percepción. Hoy nadie se toma en serio semejante teoría, pero no deja de venirme a la cabeza aquella célebre frase suya cada vez que, por ejemplo, el Madrid juega su primera eliminatoria de Copa del Rey. Hace frío, el rival es flojo, pero sobre todo el campo es pequeño y hay poca gente, y se esperan pocos pinchazos en el Pay Per View. Por mucho que los jugadores sean suplentes y necesiten reivindicarse, lo que de verdad los motiva es ser percibidos, atraer la atención. El mismo equipo de Alicante sería sin duda muy distinto en el Camp Nou, siendo percibido por tanta gente en todo el mundo (y, por supuesto, por los jugadores del Barcelona). Aunque alguno por su juventud (pienso en Drenthe o en Marcelo), directamente no sería. Raúl ha confesado que en su primer clásico no se enteró de nada, abrumado como estaba por la cantidad de ojos que tenía encima(siguiendo a Berkeley, tener tantos ojos encima es muy parecido a que te mire Dios, y claro, eso acoquina). Raúl desapareció de aquel choque; para él, ser percibido fue equivalente a no ser. Aunque pronto se acostumbró a sus especiales circunstancias, y no sólo consiguió ser él mientras era objeto de todas las miradas , sino que además, en una ocasión, tras marcar un gol, mandó callar todas las bocas. Fabricó un momento inolvidable del madridismo, uno de esos momentos hermosos que pulverizará el fin del mundo al absorbernos, como decía Brodkey, "en la danza de las partículas y lo inaudible".