En una carta, Chéjov observaba: "Es más fácil escribir de Sócrates que de una señorita o de una cocinera". Sócrates, como personaje histórico de sobra conocido, ya está vivo en la mente del lector antes de que el relato comience; en cambio la cocinera debe cobrar vida, debe ser animada, y eso no está al alcance de cualquiera. Es como si quisiéramos escribir un cuento sobre Raúl; si el lector sabe que nos referimos a él, lo sentirá vivo con tan solo mencionarlo: "Raúl estaba metido en el hielo cuando el nuevo fichaje se le acercó y lo sacó de su ensimismamiento". Y no sería difícil, ya que Raúl tiene algo de héroe mítico de relato de aventuras. Primero nos enteramos de que duerme en condiciones de altura, y luego descubrimos que permanece en el hielo más tiempo que nadie, causando la admiración de sus compañeros. Raúl habría respondido a aquel célebre anuncio de Ernest Shackelton: "Se buscan hombres para un viaje peligroso. Sueldo bajo. Mucho frío. No se asegura retorno con vida. Honor y reconocimiento en caso de éxito". Y no sólo eso, sino que habría regresado como si tal cosa. Pues si algo ha demostrado es que sabe cómo sobrevivir al viaje más peligroso ¿Qué es una expedición a la Antártida a comienzos del siglo XX, en las condiciones precarias de entonces, comparada con la tortuosa travesía galáctica? Raúl ha explorado con éxito diversas parcelas del campo, se ha subido al Toyota que era la cúspide de la Copa Intercontinental, sus huellas están esparcidas por todo el territorio Champions...Le quedan retos, es cierto, pero no importará si no los consigue: ha logrado ya tanto que por siempre será considerado un semidiós del madridismo. Sí, un semidiós, porque Raúl no es un jugador perfecto, y eso hace su carrera todavía mas admirable "-Eh, Raúl, ¿puedo preguntarte una cosa? -Adelante, dijo Raúl como si no sintiera el frío en absoluto -Mi madre está empeñada en que te invite un día a comer ¿Vendrías para que se callara de una vez? Cocina muy bien. Sobre todo, la pasta. Siempre dice lo mismo: Haré una pasta especial para un futbolista de otra pasta ¿Qué me dices?"

La tripulación del Endurance echando una
pachanga. Nada como el fútbol para olvidar
los problemas.