1. Michel Onfray, en su Antimanual de filosofía (en el capítulo titulado ¿Qué es lo que se evapora cuando perdéis la conciencia-solos o a dúo? ), escribía: "Lo que es real, está producido por la conciencia, dicen los filósofos idealistas: no existe realidad, gente que viene y va, flores en un jarrón, paisajes, movimientos de personas, no hay rostros ni identidades, figuras ni palabras sin la conciencia que hace advenir todo ello al ser. El fin de la conciencia es el fin del mundo, que es mi representación" La muerte, en efecto, puede ser vista como el fin del mundo: el fin del mundo de cada uno, del mundo tal y como cada uno lo conoce. A lo mejor, al morir, ingresamos en otro donde, como dice el poema, una vez sin ojos vemos, y en consecuencia podemos observar éste desde algo así como un punto de vista divino (si nos estás viendo- sin ojos- desde arriba...). Pero no lo creo. Lo más probable (tanto que es casi seguro) es que regresemos a la oscuridad de la nada que nos contenía antes de nacer, y allí no habrá un Real Madrid para nosotros. Toda esa dimensión de la realidad que tiene que ver con nuestro equipo se esfumará: jugadores que vienen y van, copas en las vitrinas, estadios, movimientos del marcador; no habrá símbolos ni referentes, figuras ni palabras del tipo: "Quiero hacer a este club aún más grande", sin la conciencia que hace advenir todo ello al ser. En definitiva, perder la conciencia para siempre será perder, entre muchas otras cosas, pero especialmente, al Real Madrid, y por eso vemos fútbol y seguimos a un equipo capaz de proporcionar tan formidables evasiones: para olvidarlo. "En sí la muerte es muda, sombría, vastamente oscura", decía Harold Brodkey mientras el SIDA lo devoraba. O sea, algo así como un domingo sin fútbol y sin Real Madrid.

Lo dijo hace ya tiempo Ray Loriga en un programa de libros (que no de literatura) cuando le preguntaron cuál era su palabra favorita: "Real Madrid". Aquella respuesta podía interpretarse como una boutade, una reacción humorística a una pregunta manida y cargante, pero también como una forma original de afirmar el madridismo. En vez de elegir alguno de los vocablos que suelen mencionarse en estos casos (amor, libertad, belleza, etc.), el escritor optaba por uno que además de sonar bien (siempre y cuando no lo pronuncies como Zapatero, y no seas republicano), los incluía en su batería de connotaciones: el Real Madrid es objeto de amor apasionado, se vincula con el juego estético, y verlo jugar nos libera del peso de la realidad, aunque no nos saque de ella.

Hablando de realidad, el Madrid está instalado en ella, no es un producto de ficción, pero su realidad no es la realidad prosaica del equipo que trabaja cada jornada para sobrevivir: es una realidad que aspira a la perfección que sólo tiene lo ideal. Platón habló del cielo de las Ideas, un mundo donde residen las versiones perfectas de las cosas. En él podemos encontrar la Mesa y el Caballo,por ejemplo. El Madrid trata de alcanzar la perfección del arquetipo sobre el cesped: es real pero pretende ser Real. En realidad, el Madrid es Real porque así lo quiso Alfonso XIII, pero a mí me gusta esa primera parte de su nombre por lo que involuntariamente sugiere: la continua aspiración a convertirse en un equipo que, estando en el mundo, no sea de este mundo.

El Real quiere ser ideal, y esta temporada parece ir en serio en su propósito de tocar el cielo y habitar en él. Por fin despacha los partidos en el Bernabéu por la vía rápida, por fin gana tranquilamente fuera, por fin se clasifica primero en la Champions. Y además los jugadores se desplazan hacia el arquetipo: Pepe está cerca de ser Inexpugnable, Robinho de ser Peligro, Ruud y Raul de ser el Gol. El armario Baptista es cada vez más algo parecido al Armario y así. Por si fuera poco, el club es una balsa, y no hay más alteración que la que artificialmente provocan desde fuera los enemigos de Calderón. Gente que quiere devolver al Madrid a la cruda realidad. Malandrines sin los que Don Quijote, perseguidor del ideal, no sería Don Quijote.

Calderón recibiendo el Quijote de Plata