Los partidos de fútbol son como los rostros: no hay dos exactamente iguales, pero el número de tipos es bastante limitado. Así, tenemos el partido que se resuelve al comienzo, el partido de dos actos con una parte para cada equipo, el monólogo de hora y media, la remontada inverosímil o el partido absurdo donde uno hace todo para ganar, el otro nada y el segundo sale victorioso. El Madrid de esta temporada, a diferencia del anárquico de la pasada (experto en pescar en río revuelto), gusta de ajustarse a guiones (ya lo comentamos en El tanto museístico), y claro, tenía que acabar jugando conforme a la escaleta del partido sin sentido. En Getafe se metió por primera vez en el papel de equipo jibarizado por el contrario a base de ocasiones, que saca tajada de un único zarpazo ( aquel choque de Ramos contra el poste-en la foto- fue toda la justicia que obtuvo el cuadro de Laudrup). Y contra el Zaragoza repitió, esta vez en casa, como si tratara de introducir algo de variedad en el goce procurado a la afición (en lugar de la grata solución rápida el placer de los buenos sustos y las grandes sorpresas). Pero como en la Copa no se orienta bien, contra el Mallorca eligió el rol equivocado, y pasó lo que pasó.

Vi el partido con mi padre, quien lo seguía a la vez por la radio con 3 ó 4 segundos de adelanto (¿Por qué? Por la ansiedad, supongo). Cual oráculo del auricular, él sabía todo lo que iba a ocurrir antes de que sucediera en la pantalla, pero, acabada la primera parte, yo también y sin ayuda externa. Y es que llega un momento del partido sin sentido en que sabes que lo tienes delante (aunque te cueste creerlo), y entonces no te queda más remedio que esperar lo inevitable. Es decir, el gol rácano del que no ha hecho mérito alguno. Si éste es el Madrid, estupendo. Digan lo que digan. Pero si no... Si no, hay que aguantar la mazada y confiar en que la próxima vez el Madrid escoja mejor el guión. Aunque no creo que haya que preocuparse con vistas al derbi: en el Calderón, contra rivales fuertes, al Atlético le gusta jugar a lo loco, improvisando, y eso contagia al contrario, que se deja llevar por ese fútbol repentizado de patio de colegio. Un fútbol sin guión que de vez en cuando aparece, como de vez en cuando aparece uno de esos rostros picassianos a los que es difícil encajar en ningún molde.