A)"Aquí los jugadores se sienten parte de una familia y los egos e individualismos han quedado erradicados porque la propia ley del vestuario lo exige". Del Madrid galáctico del Yo pasamos al Madrid utópico del Nosotros. "Lo primero que llama la atención en Utopía, escribe Trousson, es la unanimidad completa, casi mecánica, de las voluntades, alimentadas por una misma convicción y encaminadas a un mismo fin". La idea de equipo de la era Forentino era una idea hollywoodiana: más estrellas que en el cielo. En la era Calderón, es, como se ve, una idea esencialmente utópica . Y utópica nos parecía, pero en el sentido de irrealizable.

Lo dijo hace ya tiempo Ray Loriga en un programa de libros (que no de literatura) cuando le preguntaron cuál era su palabra favorita: "Real Madrid". Aquella respuesta podía interpretarse como una boutade, una reacción humorística a una pregunta manida y cargante, pero también como una forma original de afirmar el madridismo. En vez de elegir alguno de los vocablos que suelen mencionarse en estos casos (amor, libertad, belleza, etc.), el escritor optaba por uno que además de sonar bien (siempre y cuando no lo pronuncies como Zapatero, y no seas republicano), los incluía en su batería de connotaciones: el Real Madrid es objeto de amor apasionado, se vincula con el juego estético, y verlo jugar nos libera del peso de la realidad, aunque no nos saque de ella.

Hablando de realidad, el Madrid está instalado en ella, no es un producto de ficción, pero su realidad no es la realidad prosaica del equipo que trabaja cada jornada para sobrevivir: es una realidad que aspira a la perfección que sólo tiene lo ideal. Platón habló del cielo de las Ideas, un mundo donde residen las versiones perfectas de las cosas. En él podemos encontrar la Mesa y el Caballo,por ejemplo. El Madrid trata de alcanzar la perfección del arquetipo sobre el cesped: es real pero pretende ser Real. En realidad, el Madrid es Real porque así lo quiso Alfonso XIII, pero a mí me gusta esa primera parte de su nombre por lo que involuntariamente sugiere: la continua aspiración a convertirse en un equipo que, estando en el mundo, no sea de este mundo.

El Real quiere ser ideal, y esta temporada parece ir en serio en su propósito de tocar el cielo y habitar en él. Por fin despacha los partidos en el Bernabéu por la vía rápida, por fin gana tranquilamente fuera, por fin se clasifica primero en la Champions. Y además los jugadores se desplazan hacia el arquetipo: Pepe está cerca de ser Inexpugnable, Robinho de ser Peligro, Ruud y Raul de ser el Gol. El armario Baptista es cada vez más algo parecido al Armario y así. Por si fuera poco, el club es una balsa, y no hay más alteración que la que artificialmente provocan desde fuera los enemigos de Calderón. Gente que quiere devolver al Madrid a la cruda realidad. Malandrines sin los que Don Quijote, perseguidor del ideal, no sería Don Quijote.

Calderón recibiendo el Quijote de Plata

1.- No existen leyes para describir un rostro en un relato literario. Lo normal es empezar por los ojos, o por el rasgo más destacado (por ejemplo, una de esas narices que llegan a los sitios 15 minutos antes que el resto de la cara, como decía Cyrano) , aunque el escritor es libre para elegir un punto de partida y un orden. Puede ir de arriba a abajo, de abajo a arriba, o saltar a su sabor de un detalle a otro . Las alineaciones, en cambio, empiezan siempre por el portero. O lo que es lo mismo, por los ojos, por el tipo que tiene la visión más completa de lo que pasa en el terreno de juego. Aunque podrían empezar por el rasgo más destacado, es decir, por el jugador que lidera el equipo, alrededor del cual los demás orbitan. Sería interesante investigar de cuantas maneras distintas puede darse una alineación, sin contar las que resultan de alterar el orden de los titulares. Raymond Queneau en Ejercicios de estilo relató de 99 formas diferentes un pequeño hurto en un autobús: hizo una versión torpe, otra filosófica, otra metafórica, otra amanerada, otra onírica, y así ¿Cuántas formas de dar el 11 podría encontrar el speaker del Bernabéu? Yo creo que bastantes. Una de ellas podría llamarse PROSOPOGRAFÍA (que es el nombre técnico de la descripción física) y sería más o menos así (tomando como modelo la última alineación del Madrid en Murcia): En los ojos vivaces, Iker Casillas; en la sien derecha, con la vena marcada, Sergio Ramos; en la sien izquierda, brillante, Marcelo; en las mejillas, Pepe y Cannavaro: será difícil sacarles el color; en cada perfil del tajamar de la nariz, Gago y Diarra; en las comisuras de los labios sonrientes, Guti y Robinho; agazapado en el hoyuelo de la barbilla, Raúl; y en el duro mentón, Ruud Van Nistelrooy.

Distintas versiones de Raymond Queneau en un fotomatón

El 11 del Madrid al que el Sevilla le pintó la cara en la Supercopa