En su reciente entrevista a Ramón Calderón, Tomás Roncero y Pedro Pablo San Martín definían al Madrid actual como un "paraíso". Está bien, pero a mi juicio es inexacto.Si consideramos las entusiastas declaraciones del presidente, el Madrid se parece más bien a una sociedad utópica. Utópica en el sentido literario, claro está: una sociedad perfecta establecida en un no-lugar (ou-topos). Para darse cuenta, basta comparar sus palabras con algunas de las características de la utopía señaladas por Raymond Trousson en su Historia de la literatura utópica.

A)"Aquí los jugadores se sienten parte de una familia y los egos e individualismos han quedado erradicados porque la propia ley del vestuario lo exige". Del Madrid galáctico del Yo pasamos al Madrid utópico del Nosotros. "Lo primero que llama la atención en Utopía, escribe Trousson, es la unanimidad completa, casi mecánica, de las voluntades, alimentadas por una misma convicción y encaminadas a un mismo fin". La idea de equipo de la era Forentino era una idea hollywoodiana: más estrellas que en el cielo. En la era Calderón, es, como se ve, una idea esencialmente utópica . Y utópica nos parecía, pero en el sentido de irrealizable.

B) Para lograr el espíritu de equipo los jugadores tienen que poner de su parte, pero también hay, como en las sociedades utópicas, un cierto dirigismo.Recordemos el Libro Blanco ( del que esta frase parece un extracto:"Los jugadores virtuosos deben estar, pero para completar una plantilla en la que prevalezcan valores como el compromiso, la actitud y la ejemplaridad"); o las comidas en común obligatorias. Y por supuesto, las directrices que establece el entrenador. Schuster es el Legislador, ese personaje que en los textos utópicos actúa como "soporte del equilibrio, la armonía y la continuidad sin conflictos". En el Madrid no hay problemas, nadie protesta, y aquellos que no juegan trabajan para ganarse un puesto. Eso es mérito del Legislador. Guti comprende que fue culpa suya que Baptista entrara en el equipo, y Saviola y Soldado e Higuaín saben, por lo que ha sucedido con Baptista, que no serán ignorados si aprovechan su oportunidad. La labor del Legislador es impecable y "provoca el agradecimiento y la veneración del pueblo" . En este caso, del seguidor número uno del Madrid que es su propio presidente-no en vano viaja con el equipo a todas partes: "Quiero dar las gracias públicamente a Bernd Schuster, que ha demostrado que nuestra apuesta fue tan valiente como necesaria".

C) Seguidor también de la literatura utópica, como demuestra esta perla: "Está todo tan bien organizado que si nuestro entrenador se pusiese enfermo y estuviese tres meses en la cama no ocurriría absolutamente nada porque todo está planificado". He ahí la regularidad esencial al género: "el funcionamiento interno del universo utópico, observa Trousson, debe ser impecable como el de un mecanismo de relojería, prestarse lo menos posible a la fantasía, a la excepción".

Ahora bien, no todo es utópico en el Real Madrid de Calderón, afortunadamente. Así, no "niega cualquier posibilidad de progreso ulterior", ya que no descarta mejorar el equipo con el fichaje de Cristiano Ronaldo o de Kaká (aquí, Calderón es utópico, sí, pero en el sentido de fantasioso); y tampoco considera que su sociedad esté desconectada del pasado, pues no olvida mencionar el modelo inspirador que representa el Madrid de Di Stéfano. Aquello tan utópico que dijo de Kaká ("Kaká no tendría sitio en este equipo") se entendió mal: "Es una tontería que se malinterpretó. Claro que un Kaká sería bienvenido en el Madrid, pero lo que afirmo es que la plantilla que tenemos es tan completa y equilibrada que ahora mismo no sería fácil cambiar toda la estructura de equipo para que entrase un súper crack". Y es que no comprendemos que, a veces, a Don Ramón Calderón, con ese nombre y apellido tan literarios, le da por hacer literatura. Del género utópico, se entiende.

Lo dijo hace ya tiempo Ray Loriga en un programa de libros (que no de literatura) cuando le preguntaron cuál era su palabra favorita: "Real Madrid". Aquella respuesta podía interpretarse como una boutade, una reacción humorística a una pregunta manida y cargante, pero también como una forma original de afirmar el madridismo. En vez de elegir alguno de los vocablos que suelen mencionarse en estos casos (amor, libertad, belleza, etc.), el escritor optaba por uno que además de sonar bien (siempre y cuando no lo pronuncies como Zapatero, y no seas republicano), los incluía en su batería de connotaciones: el Real Madrid es objeto de amor apasionado, se vincula con el juego estético, y verlo jugar nos libera del peso de la realidad, aunque no nos saque de ella.

Hablando de realidad, el Madrid está instalado en ella, no es un producto de ficción, pero su realidad no es la realidad prosaica del equipo que trabaja cada jornada para sobrevivir: es una realidad que aspira a la perfección que sólo tiene lo ideal. Platón habló del cielo de las Ideas, un mundo donde residen las versiones perfectas de las cosas. En él podemos encontrar la Mesa y el Caballo,por ejemplo. El Madrid trata de alcanzar la perfección del arquetipo sobre el cesped: es real pero pretende ser Real. En realidad, el Madrid es Real porque así lo quiso Alfonso XIII, pero a mí me gusta esa primera parte de su nombre por lo que involuntariamente sugiere: la continua aspiración a convertirse en un equipo que, estando en el mundo, no sea de este mundo.

El Real quiere ser ideal, y esta temporada parece ir en serio en su propósito de tocar el cielo y habitar en él. Por fin despacha los partidos en el Bernabéu por la vía rápida, por fin gana tranquilamente fuera, por fin se clasifica primero en la Champions. Y además los jugadores se desplazan hacia el arquetipo: Pepe está cerca de ser Inexpugnable, Robinho de ser Peligro, Ruud y Raul de ser el Gol. El armario Baptista es cada vez más algo parecido al Armario y así. Por si fuera poco, el club es una balsa, y no hay más alteración que la que artificialmente provocan desde fuera los enemigos de Calderón. Gente que quiere devolver al Madrid a la cruda realidad. Malandrines sin los que Don Quijote, perseguidor del ideal, no sería Don Quijote.

Calderón recibiendo el Quijote de Plata