1. También conocido como, tal es el significado de aka en inglés :also known as. Pero aka, en Holanda, es asimismo el nombre de un regate. Se lo contaba Royston Drenthe a El País el otro día: Hay un regate muy popular en Holanda, el aka. Es tac-tac. Dos toques a la bola. Amagas por un lado y te vas por otro como si la llevaras pegada. Ronaldinho lo hace mucho. En la sub 21 mis compañeros me gritaban: '¡Aka! ¡Aka! ¡Drenthe, por favor, haz el aka!". Y al leerlo, no podía dejar de acordarme de Capello. Porque, claro,me es imposible leer aka y no pensar por ejemplo en esta película

y en los apodos, y de paso en el hecho de que Capello los prohibió en la selección inglesa. ¿Habría habido speaker en el Bernabéu de haber seguido Capello en el Madrid? Yo creo que no, como tampoco habría habido Bestia ni Conejo ni Robben aka el jugador de cristal. Esos futbolistas no estarían en el club, y un tal Drenthe seguiría haciendo el aka en el Feyenoord. Nos quejamos de Diarra como herencia del italiano, pero tengamos en cuenta que Van Nistelrooy fue cosa suya. Schuster se trajo a Saviola y ¿qué es hoy? Un jugador todavía más invisible que en el Barça. En el Madrid es fundamental acertar con los delanteros y Capello aka el sargento acertó. Sin Van Nistelrooy no habría habido Liga, y tal vez sin él no la haya.

2. Mientras que en el Madrid los motes han perdido su referencia (¿Dónde está ya il Due? ¿Y la Bestia, dónde está?), en el Barcelona se aplican con generosidad. A Bojan ya lo llaman el Quinto Fantástico por su buen partido ante el Valladolid !Ante el Valladolid! No olvidemos que contra este equipo en casa el Madrid evocó aquella película de Summers: To er mundo e güeno. Luego llegaría la época de Plácido, de ayudar a los necesitados

La época de sentar un pobre a la mesa, y darle los puntos que sobraban. El Madrid ha hecho tantas veces eso de aliviar la crisis de un equipo, que bien merecería un sobrenombre: Real Madrid aka El Benefactor.

3. Pero siempre le acompaña esa frase grandilocuente: el club más importante del mundo. Al final del invierno de nuestro descontento, suena a un chiste más de esa comedia merengue que ya se prolonga demasiado. ¿Vieron el último gol del Valencia? ¿Estaba defendiendo Cannavaro o imitando las celebraciones deslizantes de Torres?

Y Casillas aka el santo....!por favor! ¿Dónde está la mosca, aquí o aquí? Woody Allen, en Annie Hall, decía: "Todo lo que nos dijeron que era bueno ha acabado por ser malo: la carne, la leche, el sol, la universidad..." ¿No estará pasando esto en el Madrid, que todo lo que nos decían que era bueno va a resultar que es malo, empezando por Bernardo? ¿Y si eso que parece una comedia acabara convirtiéndose en una película de terror?

Aquí se llamó Parking 2, claro

La afición a un equipo de fútbol es una mezcla de amor y religión. Es un poco como la religio amoris de La Celestina: "¿Yo? Melibeo soy, y a Melibea adoro, y en Melibea creo y a Melibea amo", decía Calisto cuando su criado le preguntaba si era cristiano. Si a mí me preguntasen lo mismo, diría: "¿Yo? Madridista soy,y al Madrid adoro, y en el Madrid creo y al Madrid amo". La afición es como la fe, escribía Relaño en Futbolcedario, se tiene o no se tiene. De ahí que a los aficionados incrédulos nos permita hacernos una idea del estupor con que nos miran los creyentes. Pero también es como la pasión amorosa: un sentimiento profundo difícil de explicar que nos vuelve un tanto estúpidos.

El amor es complejo,sí, pero puede simplificarse por medio de categorizaciones metafóricas (el amor como viaje o como caza, por citar ejemplos de Enrique Bernárdez). Exactamente igual que la afición al fútbol. Un modo de metaforizarla es, por ejemplo, hablar de ella en términos de jerarquía religiosa: por un lado, los feligreses o seguidores de a pie, y por el otro los que defienden los colores o el clero, dentro del cual unos están más cerca de Dios que otros,y todos dependen del Santo Padre que es el Presidente. Así, en el Madrid, hay diáconos como Torres o Soldado, obispos como Robinho o Sergio Ramos y cardenales como Guti, Raúl y Casillas. A medida que subimos en la escala, la comunión con el Madrid es mayor, los goles se celebran con mayor éxtasis místico,

y por eso, desde esta perspectiva guarda cierta lógica que Casillas quiera ser presidente: el siguiente y definitivo paso para un cardenal es ser Papa (así lo ha entendido también su amigo Albelda, expulsado de su Iglesia cual teólogo de la liberación) ¿Por qué el ex-jugador carismático que ha estado desde crío en el club habría de conformarse con ser entrenador como Del Bosque o Camacho, o director deportivo como Butragueño? ¿Por qué el Madrid no puede tener a su propio Beckenbauer? Yo creo que si Casillas se postulase en el futuro, los socios lo subirían al trono con los ojos cerrados y habría fumata blanca por la vía rápida. Porque no olvidemos que en una institución como el Real Madrid no sólo votan los cardenales.

Y ya que hablamos de Papas: cualquiera diría que se ponen de acuerdo para mostrar su desacuerdo. Justo cuando Benedicto XVI declara que el infierno existe, Don Ramón Calderón va y suelta que no es posible que el milagro de la remontada se produzca dos veces. El Papa blanco también pontifica, pero para tranquilizar a la parroquia: "El infierno no existe", viene a decir. Pero, ¿y el cielo? El cielo, por supuesto. El problema del cielo, ya lo constató Augusto Monterroso, es que allí el cielo no se ve, y claro, uno pierde la motivación como le sucedió a los galácticos: llegó un momento en que no había nada hermoso por encima a lo que mirar. En aquella época, como sostiene Bo Kampmann Walther, la religión del Madrid se basaba en tres postulados: a)el Bernabéu es el centro del mundo; b) no hay otros dioses que los jugadores; y c) el fútbol debe der espectacular. Florentino era poco menos que Wojtyla (quien, por cierto, murió en una habitación blanca), pero la cosa terminó mal, como ya sabéis. Acabó por olvidarse que el verdadero Dios era el club y sus valores (recogidos ahora en la Biblia del Libro Blanco). Y recordar eso, hermanos míos, como bien ha comprendido la plantilla actual, es sagrado.

Esta foto de Casillas y su figura de cera

resulta realmente llamativa. Aunque sólo pretende registrar el momento de la inauguración, y de paso invitarnos a juzgar la semejanza de los dos muñecos, parece hecha para ilustrar la definición semiológica de icono. Un icono, según Peirce, es un signo (esto es, una realidad física que remite a otra cosa que no es ella) que manifiesta algún tipo de semejanza con aquello que representa. La foto que comentamos es, por tanto, un icono, pero un icono con otros dos iconos dentro: la figura de cera y la instantánea borrosa del fondo. Dependiendo del parecido, un signo tendrá un grado mayor o menor de iconicidad, y ahí es donde surge la decepción, porque la imagen museística de Casillas no es tan icónica como se esperaba que fuera (cuando a Iker le tomaron las medidas, la prensa hablaba de una réplica de cera). Bien es verdad que el gesto en el que se le ha inmortalizado, una celebración que podríamos calificar de rabiosa, deforma un poco los rasgos, pero aún así esa cosa cerosa no le hace justicia. Es justa en el sentido de que Iker es lo suficientemente famoso e importante como para merecer una, pero sólo en ese sentido. La figura vale más como signo de mérito que como icono o imagen; no pasará a la Historia más que como signo de que Iker pasó a la Historia.

Sorprende asimismo que el portero de cera aparezca celebrando un gol, y no en ademán de hacer una parada (¿Acaso no se hacen también de pie? )Pero sólo si no sabemos que en la fotografía usada como modelo, Iker festejaba un gol marcado al Barcelona. De lo contrario, tiene sentido. Se ha querido crear un icono totalmente madridista, y para ello no bastaba con que viéramos la cara de Iker y la camiseta con el escudo: era necesario hacer visible también su vehemente antibarcelonismo (no se puede ser madridista de verdad y no ser un furibundo antibarcelonista). Tal vez en ese propósito resida la clave del evidente fracaso icónico: al presentar a Casillas celebrando tan encendidamente el gol, la cera se quemó un poco y el rostro se ablandó perdiendo iconicidad.

La nueva publicidad en la camiseta del Madrid se compadece con la política deportiva del club: para ganar, apuestan por jóvenes promesas y jugadores frágiles, así como por un entrenador que nunca ha dirigido a un grande. Pero también con la respuesta de la plantilla y del técnico, pues éstos viven o sobreviven encomendados a la suerte. A propósito de las tan traídas y llevadas rotaciones, José Samano escribía en El País del miércoles: "Schuster está convencido de tener una gran plantilla, y en su primer año en un banquillo de élite, considera que es necesario girar la ruleta" !Girar la ruleta! ¿Existe acaso una expresión más apropiada para describir lo que hizo en Getafe? Bueno, la verdad es que sí: girar el tambor del revólver. Si es que no estaba cumpliendo una cláusula secreta de su contrato con Ángel Torres: "Si ficho por el Madrid, me comprometo a condecer por lo menos 20 ocasiones de gol a mi antiguo equipo cuando lo visite"

Actualmente, los astros están de la parte del Barcelona, pero aun así, al Madrid le acompaña la suerte, como si todavía llevara encima la fragancia de la flor de Capello. Hagan juego es algo que ahora mismo no se le puede pedir sin que lo interprete mal y le de por confiar ciegamente en el azar. En su columna del jueves en La Nueva España, Pedro de Silva reflexionaba sobre la fortuna: "La cuestión es siempre cuánto tiempo dura y cuándo se va". Y cuándo aparece, me atrevería a añadir. A Capello le duró lo suficiente para ganar una Liga, pero empezó a tener suerte en los momentos decisivos, cuando de verdad se necesita. Tenerla mucho antes está bien, pero los aficionados viven con el temor de que a un ya largo período de abundancia le siga otro de escasez , y en los meses importantes el juego no alcance. Carlos Novo, en La Vanguardia del martes describía así el riesgo de comprar un Palco Aéreo en La Saeta: "El precio (65000 euros) es por temporada, y no hay rebaja si el equipo no supera la fase de grupos de la Champions,o cae en primera ronda de la Copa del Rey ante, es un suponer, el Toledo, por citar el mayor desastre reciente de los blancos en dicha competición". Con cierto regodeo, imaginaba posibles catástrofes que no se descartan en absoluto, tal y como están las cosas. Y añadía: "Hoy por hoy, el riesgo parece fuente oficial del club blanco". Palabras en las que hay un punto de exageración: Casillas ha asegurado sus manos, y La Saeta sólo tiene 20 años.