En su artículo "Por qué leer a los clásicos" , Italo Calvino formuló 14 definiciones de clásico. Entre ellas ésta:"Un clásico es una obra que suscita un incesante polvillo de discursos críticos, los cuales se sacude continuamente de encima". Definición discutible desde el punto de vista literario ( los lectores excepcionales, los grandes críticos,decía Borges, enriquecen el texto, lo modifican: "Hamlet no es exactamente el Hamlet que Shakespeare concibió a principios del siglo XVII. Hamlet es el Hamlet de Coleridge, de Goethe y De Bradley"), pero perfectamente adaptable al clásico del fútbol español: "Un clásico es un partido que suscita un incesante polvillo de discursos críticos, los cuales se sacude continuamente de encima". Minutos después de finalizar el Barça-Madrid ya había en la Sexta seis periodistas dispuestos a excretar discursos críticos sobre él (demasiadas prisas como para hablar con propiedad; uno dijo que el Madrid había dado "un golpe de efecto sobre la mesa" ¿Qué demonios es eso?), pero ninguna de sus palabras modificará nuestra visión de las jugadas. Sólo éstas quedarán, sobre todo la del gol, con su hermosa arquitectura aérea, y poco más. Quizá algún detalle anecdótico,como la conjunción de la Navidad con la victoria blanca, o la lesión simétrica de los baluartes Ramos y Puyol; o algún titular especialmente acertado, como éste que proponía El País en plan La Fontaine: "La bestia blanca se comió a la vaca sagrada azulgrana" ( precisamente como encabezamiento de un resumen de las impresiones suscitadas por el choque en la prensa de ambos bandos; la clase de nota que sólo un clásico origina), y que nos lleva a otra de las definiciones de Calvino: "Tu clásico es aquel que no puede serte indiferente, y que te sirve para definirte a ti mismo, en relación y quizá en contraste con él". Baptista ha declarado que no olvidará nunca su actuación en el último clásico, como no la olvidará el madridismo, si, como es probable, una nueva victoria en el Camp Nou tarda varios años en llegar, cual vacuna esquiva. El clásico lo ha marcado, y le ha servido para definirse a sí mismo con la camiseta blanca de una vez por todas. O lo que es lo mismo, para despejar todas las dudas: la potencia sobrehumana, la tremenda llegada y el exquisito golpeo de la Bestia siguen ahí, y puede exhibirlos en cualquier escenario.Aunque quien verdaderamente se ha definido a sí mismo ha sido Pepe. Pensábamos que podía arrugarse y cometer algún penalti estúpido o ser expulsado, obligándonos a mirar hacia Milito (es decir, a mirar hacia atrás con ira), pero lo que hizo fue justificar su fichaje en 90 portentosos minutos.Este Barça-Madrid fue el clásico de Pepe, un clásico que a buen seguro releerá muchas veces en su memoria o en su vídeo, como cada uno hace en el fútbol (como en la literatura) con su clásico. Cuando su equipo gana, si es espectador, o cuando triunfa en él, si es que tiene la suerte de disputar uno.

La Bestia dando miedo