Ahora que tanto se habla de la santidad de Casillas y tanto se discute sobre su ausencia de las listas de figuras, creo que es el momento de introducir un concepto en esta coyuntura, como diría el Woody Allen de Broadway Danny Rose. Ese concepto es el de la cualidad ascética del crack, y se resume muy bien en una frase que, si la memoria no me falla, se atribuye a San Francisco de Asís: "Yo necesito poco, y eso poco que necesito lo necesito muy poco". En efecto, el crack necesita muy poco para dejar su impronta: muy poco tiempo, muy poco espacio, muy pocos balones, muy pocas oportunidades. Y hasta tal punto esto es cierto, que el ascetismo de un jugador sirve como criterio para saber en qué medida es grande. Pensemos en el Robinho que vimos contra el Zaragoza (no en el de las camisinhas): necesitó poco más de diez minutos y apenas dos balones para matar el partido. Semejante austeridad muestra que se está consolidando como estrella.

El crack es ascético, por tanto, pero no siempre; cuando vuelve de una lesión y le falta ritmo de juego, necesita atiborrarse de minutos y de balones, recuperar a través del exceso la confianza en que necesita poco para resultar decisivo (¿Veremos alguna vez a Robben completar ese proceso hacia el más radical ascetismo, o se quedará a medio camino por culpa de su debilidad? ¿Podrá Saviola siquiera reiniciarlo, visto el modo en que el banquillo ha malogrado lo que parecían unas excelentes condiciones para la vida de renuncia?) Pues eso es en esencia lo que lo define. Incluso si se trata de un portero. Si un portero como Casillas salva en la mayoría de los partidos una o dos ocasiones clarísimas de gol, evitando además que cambie su signo, ese portero es un crack. Necesita muy poco para ser determinante. Ahora bien, para ser considerado a la altura de los otros cracks ese poco que necesita lo necesita mucho, y aun así nunca es suficiente. En realidad, para lograr alguna nominación (no digo ya premio), necesitaría mucho más que eso, y mucho más que hacer muchas paradas imposibles en un solo encuentro. Necesitaría, me temo, otro milagro. Uno de ésos que devuelven la vista a los ciegos.

Levantando al santo para colocarlo en la peana