1.- No existen leyes para describir un rostro en un relato literario. Lo normal es empezar por los ojos, o por el rasgo más destacado (por ejemplo, una de esas narices que llegan a los sitios 15 minutos antes que el resto de la cara, como decía Cyrano) , aunque el escritor es libre para elegir un punto de partida y un orden. Puede ir de arriba a abajo, de abajo a arriba, o saltar a su sabor de un detalle a otro . Las alineaciones, en cambio, empiezan siempre por el portero. O lo que es lo mismo, por los ojos, por el tipo que tiene la visión más completa de lo que pasa en el terreno de juego. Aunque podrían empezar por el rasgo más destacado, es decir, por el jugador que lidera el equipo, alrededor del cual los demás orbitan. Sería interesante investigar de cuantas maneras distintas puede darse una alineación, sin contar las que resultan de alterar el orden de los titulares. Raymond Queneau en Ejercicios de estilo relató de 99 formas diferentes un pequeño hurto en un autobús: hizo una versión torpe, otra filosófica, otra metafórica, otra amanerada, otra onírica, y así ¿Cuántas formas de dar el 11 podría encontrar el speaker del Bernabéu? Yo creo que bastantes. Una de ellas podría llamarse PROSOPOGRAFÍA (que es el nombre técnico de la descripción física) y sería más o menos así (tomando como modelo la última alineación del Madrid en Murcia): En los ojos vivaces, Iker Casillas; en la sien derecha, con la vena marcada, Sergio Ramos; en la sien izquierda, brillante, Marcelo; en las mejillas, Pepe y Cannavaro: será difícil sacarles el color; en cada perfil del tajamar de la nariz, Gago y Diarra; en las comisuras de los labios sonrientes, Guti y Robinho; agazapado en el hoyuelo de la barbilla, Raúl; y en el duro mentón, Ruud Van Nistelrooy.

Distintas versiones de Raymond Queneau en un fotomatón

El 11 del Madrid al que el Sevilla le pintó la cara en la Supercopa

Cuando el lunes escribí que la búsqueda de la excelencia era una fórmula de amplio alcance, que no se ceñía sólo a la política deportiva, todavía no había tenido noticia del artículo de ABC sobre la cámara hipóxica de Raúl. De lo contrario, habría citado esta frase: "En su búsqueda de la excelencia, de la eterna juventud, sin rebasar los límites de la legalidad, pisó los terrenos de la física". Parece referida a un científico intrépido o a un millonario excéntrico, pero en realidad se refiere a Raúl, el incombustible capitán del Real Madrid, quien por lo visto duerme en una habitación con el oxígeno empobrecido, como si descansara a más de 2000 metros de altitud, en plan campamento base. La noticia se prestaba al juego de palabras, algo del tipo: "Para seguir en la cima, Raúl duerme en lo alto", pero Julián Ávila decidió echar mano del pomposo eslogan del club, y acompañándolo de una alusión al mito de la inmortalidad, darle un matiz aventurero.

Tal vez la retórica sea pretenciosa, pero no deja de ser acertada. Como la decisión de Raúl, a juzgar por los resultados. Raúl no para de correr, y es capaz de hacer una ayuda defensiva en el córner de su propio campo pasado el minuto 90; baja al medio campo si hace falta, y en el área siempre llega a tiempo. Es como si se hubiera clonado, un poco a la manera del anuncio de El País que comentábamos aquí.Como si fuera su propio recambio en las rotaciones.

Living high training low es el lema de los que recurren a la altura para oxigenar mejor. En este caso, living es sleeping. En el reciente Torneo de Maestros de Shanghai pudimos ver la ya clásica pancarta a favor de Federer: "Silencio. Genio trabajando". Si no recuerdo mal, algo parecido colgaba un poeta de la puerta de su cuarto mientras dormía: "Silencio, el poeta está trabajando". Igual que aquel poeta, durante el sueño, ya estaba estableciendo conexiones o creando imágenes que luego fijaría sobre el papel, Raúl, cada vez que duerme en su habitación blindada, ya está pensando en el entrenamiento (la habitación se convierte en una habitación blanca). Es la suya una preparación rigurosa, de una exigencia mayor a la que su deporte demanda, y en ese sentido, resulta adecuado hablar de una búsqueda de la excelencia. Una excelencia que tiene que ver con la sangre, sí, pero de otra manera.