Lo contaba Michael Herr en Despachos de guerra:los soldados americanos que luchaban en la Guerra de Vietnam escribían en sus cascos y en sus chalecos antibalas nombres de novias, de viejas operaciones, apodos (MECANISMO POCO SEGURO), frases donde expresaban sus fantasías (NACIDO PARA MORIR) o su información presente (SORBOS DE INFIERNO)... Eran palabras o mensajes que los jugadores del Madrid (o de cualquier otro equipo), guerreros al fin y al cabo en guerras incruentas (como escribía Relaño), podrían muy bien lucir en sus camisetas si se les permitiera customizarlas,a modo de refuerzo anímico. Pensemos en Robinho, por ejemplo ¿No le va como anillo al dedo, ahora que se siente capaz de ocasionar destrozos irreparables en las defensas rivales, aquella simpática y a la vez terrorífica leyenda que rezaba NACÍ PARA ARMAR LA DE DIOS? Me diréis que si se trasladase a la camiseta y quedara a la vista de todos resultaría pretenciosa, y ocasionaría burlas cuando el brasileño no se fuera de nadie, pero imaginadla en letras pequeñas, en la bocamanga, como la futura banderita de España...Sin duda, el estímulo que supone para Robinho vestir la camiseta del Madrid se vería intensificado. Como lo haría el de Van Nistelrooy si leyera, cada vez que se fuese a quitar el sudor, aquello de NACI PARA MATAR. O el de Saviola, si antes de saltar al Camp Nou en el minuto 70, vistiera una camiseta exclusiva con la palabra VENGADOR serigrafiada en el cuello.

La chaqueta metálica, con guión de Michael Herr,

Nacido para matar

Los mensajes en el fútbol suelen aparecer en la camiseta interior(recordemos aquel célebre PERTENEZCO A DIOS de Kaká, no muy distinto del SOLO TÚ Y YO, DIOS, ¿VALE? del soldado), pero, del mismo modo que el futbolista puede decidir qué nombre lleva en la espalda,si es corto o si es largo, si incluye un mote o la inicial del nombre de un hijo, debería tener derecho a comprar en la camiseta del club un espacio para su expresión personal, una especie de hueco publicitario desde el que persuadirse a sí mismo con el lenguaje. Higuaín, con todo el futuro por delante, podría rebajar su ansiedad llevando anotado lo mismo que aquel combatiente: EL TIEMPO ESTÁ DE MI PARTE. Y Ramos podría reforzar su contundencia y atrevimiento con un MAS ALLÁ DEL VALOR. Claro que igual a Ramos no le hace falta, acostumbrado como está a escribir en su propio cuerpo.

Ramos: nació para morir (por el Madrid)