En su reciente entrevista a Ramón Calderón, Tomás Roncero y Pedro Pablo San Martín definían al Madrid actual como un "paraíso". Está bien, pero a mi juicio es inexacto.Si consideramos las entusiastas declaraciones del presidente, el Madrid se parece más bien a una sociedad utópica. Utópica en el sentido literario, claro está: una sociedad perfecta establecida en un no-lugar (ou-topos). Para darse cuenta, basta comparar sus palabras con algunas de las características de la utopía señaladas por Raymond Trousson en su Historia de la literatura utópica.

A)"Aquí los jugadores se sienten parte de una familia y los egos e individualismos han quedado erradicados porque la propia ley del vestuario lo exige". Del Madrid galáctico del Yo pasamos al Madrid utópico del Nosotros. "Lo primero que llama la atención en Utopía, escribe Trousson, es la unanimidad completa, casi mecánica, de las voluntades, alimentadas por una misma convicción y encaminadas a un mismo fin". La idea de equipo de la era Forentino era una idea hollywoodiana: más estrellas que en el cielo. En la era Calderón, es, como se ve, una idea esencialmente utópica . Y utópica nos parecía, pero en el sentido de irrealizable.

B) Para lograr el espíritu de equipo los jugadores tienen que poner de su parte, pero también hay, como en las sociedades utópicas, un cierto dirigismo.Recordemos el Libro Blanco ( del que esta frase parece un extracto:"Los jugadores virtuosos deben estar, pero para completar una plantilla en la que prevalezcan valores como el compromiso, la actitud y la ejemplaridad"); o las comidas en común obligatorias. Y por supuesto, las directrices que establece el entrenador. Schuster es el Legislador, ese personaje que en los textos utópicos actúa como "soporte del equilibrio, la armonía y la continuidad sin conflictos". En el Madrid no hay problemas, nadie protesta, y aquellos que no juegan trabajan para ganarse un puesto. Eso es mérito del Legislador. Guti comprende que fue culpa suya que Baptista entrara en el equipo, y Saviola y Soldado e Higuaín saben, por lo que ha sucedido con Baptista, que no serán ignorados si aprovechan su oportunidad. La labor del Legislador es impecable y "provoca el agradecimiento y la veneración del pueblo" . En este caso, del seguidor número uno del Madrid que es su propio presidente-no en vano viaja con el equipo a todas partes: "Quiero dar las gracias públicamente a Bernd Schuster, que ha demostrado que nuestra apuesta fue tan valiente como necesaria".

C) Seguidor también de la literatura utópica, como demuestra esta perla: "Está todo tan bien organizado que si nuestro entrenador se pusiese enfermo y estuviese tres meses en la cama no ocurriría absolutamente nada porque todo está planificado". He ahí la regularidad esencial al género: "el funcionamiento interno del universo utópico, observa Trousson, debe ser impecable como el de un mecanismo de relojería, prestarse lo menos posible a la fantasía, a la excepción".

Ahora bien, no todo es utópico en el Real Madrid de Calderón, afortunadamente. Así, no "niega cualquier posibilidad de progreso ulterior", ya que no descarta mejorar el equipo con el fichaje de Cristiano Ronaldo o de Kaká (aquí, Calderón es utópico, sí, pero en el sentido de fantasioso); y tampoco considera que su sociedad esté desconectada del pasado, pues no olvida mencionar el modelo inspirador que representa el Madrid de Di Stéfano. Aquello tan utópico que dijo de Kaká ("Kaká no tendría sitio en este equipo") se entendió mal: "Es una tontería que se malinterpretó. Claro que un Kaká sería bienvenido en el Madrid, pero lo que afirmo es que la plantilla que tenemos es tan completa y equilibrada que ahora mismo no sería fácil cambiar toda la estructura de equipo para que entrase un súper crack". Y es que no comprendemos que, a veces, a Don Ramón Calderón, con ese nombre y apellido tan literarios, le da por hacer literatura. Del género utópico, se entiende.

Lo contaba Michael Herr en Despachos de guerra:los soldados americanos que luchaban en la Guerra de Vietnam escribían en sus cascos y en sus chalecos antibalas nombres de novias, de viejas operaciones, apodos (MECANISMO POCO SEGURO), frases donde expresaban sus fantasías (NACIDO PARA MORIR) o su información presente (SORBOS DE INFIERNO)... Eran palabras o mensajes que los jugadores del Madrid (o de cualquier otro equipo), guerreros al fin y al cabo en guerras incruentas (como escribía Relaño), podrían muy bien lucir en sus camisetas si se les permitiera customizarlas,a modo de refuerzo anímico. Pensemos en Robinho, por ejemplo ¿No le va como anillo al dedo, ahora que se siente capaz de ocasionar destrozos irreparables en las defensas rivales, aquella simpática y a la vez terrorífica leyenda que rezaba NACÍ PARA ARMAR LA DE DIOS? Me diréis que si se trasladase a la camiseta y quedara a la vista de todos resultaría pretenciosa, y ocasionaría burlas cuando el brasileño no se fuera de nadie, pero imaginadla en letras pequeñas, en la bocamanga, como la futura banderita de España...Sin duda, el estímulo que supone para Robinho vestir la camiseta del Madrid se vería intensificado. Como lo haría el de Van Nistelrooy si leyera, cada vez que se fuese a quitar el sudor, aquello de NACI PARA MATAR. O el de Saviola, si antes de saltar al Camp Nou en el minuto 70, vistiera una camiseta exclusiva con la palabra VENGADOR serigrafiada en el cuello.

La chaqueta metálica, con guión de Michael Herr,

Nacido para matar

Los mensajes en el fútbol suelen aparecer en la camiseta interior(recordemos aquel célebre PERTENEZCO A DIOS de Kaká, no muy distinto del SOLO TÚ Y YO, DIOS, ¿VALE? del soldado), pero, del mismo modo que el futbolista puede decidir qué nombre lleva en la espalda,si es corto o si es largo, si incluye un mote o la inicial del nombre de un hijo, debería tener derecho a comprar en la camiseta del club un espacio para su expresión personal, una especie de hueco publicitario desde el que persuadirse a sí mismo con el lenguaje. Higuaín, con todo el futuro por delante, podría rebajar su ansiedad llevando anotado lo mismo que aquel combatiente: EL TIEMPO ESTÁ DE MI PARTE. Y Ramos podría reforzar su contundencia y atrevimiento con un MAS ALLÁ DEL VALOR. Claro que igual a Ramos no le hace falta, acostumbrado como está a escribir en su propio cuerpo.

Ramos: nació para morir (por el Madrid)