La afición a un equipo de fútbol es una mezcla de amor y religión. Es un poco como la religio amoris de La Celestina: "¿Yo? Melibeo soy, y a Melibea adoro, y en Melibea creo y a Melibea amo", decía Calisto cuando su criado le preguntaba si era cristiano. Si a mí me preguntasen lo mismo, diría: "¿Yo? Madridista soy,y al Madrid adoro, y en el Madrid creo y al Madrid amo". La afición es como la fe, escribía Relaño en Futbolcedario, se tiene o no se tiene. De ahí que a los aficionados incrédulos nos permita hacernos una idea del estupor con que nos miran los creyentes. Pero también es como la pasión amorosa: un sentimiento profundo difícil de explicar que nos vuelve un tanto estúpidos.

El amor es complejo,sí, pero puede simplificarse por medio de categorizaciones metafóricas (el amor como viaje o como caza, por citar ejemplos de Enrique Bernárdez). Exactamente igual que la afición al fútbol. Un modo de metaforizarla es, por ejemplo, hablar de ella en términos de jerarquía religiosa: por un lado, los feligreses o seguidores de a pie, y por el otro los que defienden los colores o el clero, dentro del cual unos están más cerca de Dios que otros,y todos dependen del Santo Padre que es el Presidente. Así, en el Madrid, hay diáconos como Torres o Soldado, obispos como Robinho o Sergio Ramos y cardenales como Guti, Raúl y Casillas. A medida que subimos en la escala, la comunión con el Madrid es mayor, los goles se celebran con mayor éxtasis místico,

y por eso, desde esta perspectiva guarda cierta lógica que Casillas quiera ser presidente: el siguiente y definitivo paso para un cardenal es ser Papa (así lo ha entendido también su amigo Albelda, expulsado de su Iglesia cual teólogo de la liberación) ¿Por qué el ex-jugador carismático que ha estado desde crío en el club habría de conformarse con ser entrenador como Del Bosque o Camacho, o director deportivo como Butragueño? ¿Por qué el Madrid no puede tener a su propio Beckenbauer? Yo creo que si Casillas se postulase en el futuro, los socios lo subirían al trono con los ojos cerrados y habría fumata blanca por la vía rápida. Porque no olvidemos que en una institución como el Real Madrid no sólo votan los cardenales.

Y ya que hablamos de Papas: cualquiera diría que se ponen de acuerdo para mostrar su desacuerdo. Justo cuando Benedicto XVI declara que el infierno existe, Don Ramón Calderón va y suelta que no es posible que el milagro de la remontada se produzca dos veces. El Papa blanco también pontifica, pero para tranquilizar a la parroquia: "El infierno no existe", viene a decir. Pero, ¿y el cielo? El cielo, por supuesto. El problema del cielo, ya lo constató Augusto Monterroso, es que allí el cielo no se ve, y claro, uno pierde la motivación como le sucedió a los galácticos: llegó un momento en que no había nada hermoso por encima a lo que mirar. En aquella época, como sostiene Bo Kampmann Walther, la religión del Madrid se basaba en tres postulados: a)el Bernabéu es el centro del mundo; b) no hay otros dioses que los jugadores; y c) el fútbol debe der espectacular. Florentino era poco menos que Wojtyla (quien, por cierto, murió en una habitación blanca), pero la cosa terminó mal, como ya sabéis. Acabó por olvidarse que el verdadero Dios era el club y sus valores (recogidos ahora en la Biblia del Libro Blanco). Y recordar eso, hermanos míos, como bien ha comprendido la plantilla actual, es sagrado.

Esta foto de Casillas y su figura de cera

resulta realmente llamativa. Aunque sólo pretende registrar el momento de la inauguración, y de paso invitarnos a juzgar la semejanza de los dos muñecos, parece hecha para ilustrar la definición semiológica de icono. Un icono, según Peirce, es un signo (esto es, una realidad física que remite a otra cosa que no es ella) que manifiesta algún tipo de semejanza con aquello que representa. La foto que comentamos es, por tanto, un icono, pero un icono con otros dos iconos dentro: la figura de cera y la instantánea borrosa del fondo. Dependiendo del parecido, un signo tendrá un grado mayor o menor de iconicidad, y ahí es donde surge la decepción, porque la imagen museística de Casillas no es tan icónica como se esperaba que fuera (cuando a Iker le tomaron las medidas, la prensa hablaba de una réplica de cera). Bien es verdad que el gesto en el que se le ha inmortalizado, una celebración que podríamos calificar de rabiosa, deforma un poco los rasgos, pero aún así esa cosa cerosa no le hace justicia. Es justa en el sentido de que Iker es lo suficientemente famoso e importante como para merecer una, pero sólo en ese sentido. La figura vale más como signo de mérito que como icono o imagen; no pasará a la Historia más que como signo de que Iker pasó a la Historia.

Sorprende asimismo que el portero de cera aparezca celebrando un gol, y no en ademán de hacer una parada (¿Acaso no se hacen también de pie? )Pero sólo si no sabemos que en la fotografía usada como modelo, Iker festejaba un gol marcado al Barcelona. De lo contrario, tiene sentido. Se ha querido crear un icono totalmente madridista, y para ello no bastaba con que viéramos la cara de Iker y la camiseta con el escudo: era necesario hacer visible también su vehemente antibarcelonismo (no se puede ser madridista de verdad y no ser un furibundo antibarcelonista). Tal vez en ese propósito resida la clave del evidente fracaso icónico: al presentar a Casillas celebrando tan encendidamente el gol, la cera se quemó un poco y el rostro se ablandó perdiendo iconicidad.