El pasado enero Ramón Calderón afirmó en petit comité (aunque luego lo supo todo el mundo) que la gente se comportaba en el Bernabéu como si estuviera en la ópera. Lo decía por ese silencio característico de los aficionados, que explica lo bien que al Madrid se le dan los partidos a puerta cerrada. Pero también podía decirlo por los pitos que a la mínima lo rompen. Recuérdese la espantada de José Miguel González "Míchel" a finales de los ochenta: incapaz de soportar la pitada, se fue del estadio en pleno partido, igual que, en 2006, el tenor Alagna abandonó la Scala en plena actuación (Curiosamente, quince años después, se tapaban con el himno de Plácido Domingo los pitos al equipo de divos montado por Florentino).

Ahora Calderón ha contratado a un speaker para acabar con esa actitud operística que entonces denunciaba y todavía se mantiene ¿Será Arturo Sisó el equivalente para la grada del psicólogo motivador que el club quiere contratar para sus chiquillos? En Vida de este chico, de Tobias Wolff, le preguntaban al protagonista si fumaba, y él respondía: "¿Que si fumo? ¿Es católico un oso? ¿Caga el Papa en el bosque?" Me pregunto si gracias a ese cambio que supone la contratación de un speaker, llegará un día en que podamos responder así cuando alguien nos pregunte si ruge el Bernabéu. O de manera parecida: ¿Que si ruge el Bernabéu? ¿Es un oso heredero de la Corona? ¿Caga el Príncipe en el bosque?

El speaker, en principio, lo tiene difícil. Los jugadores que ya tienen mote, como la Bestia, el Conejo o el Due calientan banquillo; y otros, como Raúl o Guti, son como esos compañeros de clase a los que no puedes ponerles un apodo por mucho que lo intentes. Es un arte poner motes, como lo es poner centros, y eso explica que el speaker haya sido fichado a golpe de talonario,como los cracks (aunque ese trabajo bien podría desempeñarlo el propio Calderón, autor del acertado Tarzán Ramos). Arrebatado al Zaragoza, habrá que ver cómo se desenvuelve en un grande (me refiero al estadio) y si triunfa. Desde luego, el experimento promete, suena a arte de vanguardia, a tradición revisada por la modernidad: un speaker en la ópera.