Lo siguiente es un post por sugerencia pública. Los temas han sido propuestos por amables tuiteros, en auxilio de este pobre escribiente sin asunto. Vayamos al tajo.

Ciclismo.
Diré que me gusta por herencia genética. Mi padre soñaba con ser corredor y mi abuelo paterno, según creo, fue juez de carreras ciclistas en Cantabria. No tenía escapatoria, pues. Y menos aún cuando, siendo un niño, me regalaron una bicicleta de carreras, un maillot naranja, un culotte negro y unas pequeñas zapatillas con calas. Todo hecho a medida y con riguroso mimo. Es fácil imaginar el espanto que me causó aquello. El uniforme oficial de ciclista (la lycra en general) es algo que sólo se puede asumir en la incipiente madurez. Ningún niño está preparado para vestirse como Nureyev y andar como un pato. Si les espeluzna la imagen, añadan una gorra con la visera levantada.
Sin embargo, por la felicidad de un padre uno es capaz de cualquier cosa. Incluso de pedalear de esa guisa. Juraría que sólo lo hice durante los veranos en Galicia, donde mi prestigio, ganado a pulso durante ocho años de inmaculada existencia, estaba protegido por el anonimato. En cuanto tuve ocasión, y con cierto disimulo, doné todo el aparataje al museo familiar que alimentan las madres en algún cajón escondido.
El proceso fue idéntico al que atravesé con Los Panchos. Después de escuchar boleros sin cesar en cada viaje veraniego (600, 850, GS Club, Renault 18), en la más tierna adolescencia me prohibí las guitarras, los lodos y las flores de la canela. Años después, y ante mi propio asombro, volví a ellas ocasionalmente como regresé a la bicicleta con lycra. A pesar de mi resistencia y de mi titánico esfuerzo por encontrar mi propia voz, no podía negar lo evidente: era un Trueba.
Actualmente, todos mis achaques físicos (no tantos, señoras) se arreglarían si saliera regularmente en bicicleta. Así me lo dijo un fisio argentino tan entusiasta que igual me hubiera convencido de pilotar un ala delta. Lo ideal, he pensado, sería ir a trabajar en bicicleta, pero el problema, como tantos, es logístico: ropa, distancia, sudores, horarios, asaltantes callejeros… Aunque debo confesar que existe otro inconveniente mucho mayor: la terrible vergüenza que me daría ser interceptado por algún conocido (o amigo de) con mi maillot del Bianchi y mis peludas piernas embutidas en un sugerente culotte negro. Por no hablar del casco achampiñonado. Lo dicho: en Galicia me resarciré. Y tan pancho.

El tardofranquismo.
Lo bueno del término tardofranquismo es que se explica solo: la última parte del franquismo (da gusto saber hablar latín). Quien me sugiere el asunto quiere expresar su indignación por el empleo de la palabra en este periódico, para definir, con una metáfora, a los nostálgicos del ordeno y mando (ya pueden imaginar el contexto). Personalmente, no lo encuentro inapropiado, aunque comprendo que se pueden sentir molestos los franquistas o los antifranquistas, cada uno con sus argumentos. El hecho, no obstante, nos sirve para enfocar otro fenómeno que han multiplicado las redes sociales: la conocida susceptibilidad patria. Hay gente que está deseando sentirse insultada para justificar así sus propios insultos. Valga un ejemplo personal: fueron incontables los improperios que recibí (y aún sigo recibiendo) por escribir en su día que Lass Diarra estaba incluido en el parte de bajas por un “embarazo psicológico”, expresión con la que quise explicar (sin éxito) sus evanescentes lesiones sin justificación médica. Escuché todo tipo de calificativos por aquello. Salvo tardofranquista.

Futbolistas comprometidos socialmente.
Haberlos, haylos, no tengo la menor duda. Lo complicado es determinar si el compromiso social debe estar acompañado de una manifestación pública o si basta con su práctica íntima. La cuestión cambia sustancialmente si hablamos de donaciones o de política. Y en ningún caso lo tengo claro. Gasol o Casillas presumen de su compromiso con África y estoy convencido de que la publicidad ayuda a los proyectos benéficos que defienden. La política es más delicada. Por muy sensatos que sean los argumentos de un deportista, siempre será acusado de su ventajosa posición social, o de su dinero, o de su fama. Volvemos a la conocida susceptibilidad patria.

Capitanes del Madrid que determinan salidas y entradas de entrenadores.
Sospecho que aunque el título parece de tesis doctoral, no hay casos con los que rellenar tantas páginas. Yo, al menos, no los conozco. Hasta donde yo sé, los presidentes tienen más influencia que los entrenadores en las grandes decisiones de los clubes, y aviso que según escribo la frase ya me estoy arrepintiendo de haberla empezado.

El crepúsculo de los dioses: de Gasol a Federer.
Me remito a una frase de la película del mismo nombre (Sunset Boulevard, en versión original). Alguien pretende adular a Gloria Swanson diciéndola que ella fue grande y la vieja actriz del cine mudo responde indignada: “¡Yo sigo siendo grande. Es el cine el que se ha hecho pequeño!”.

Fichajes.
También llamados salvavidas o salvapresidentes. Tienen en común que son caros. Y, en ocasiones, la cresta.

La misteriosa desaparición de Florentino a los mandos del club.
Corrijo, si se me permite: lo que ha desaparecido no es Florentino, sino los mandos del club.

El aficionado al cine y, en cierta medida, el aficionado al deporte asiste, con el paso de los años, a un hecho particular y conmovedor: el envejecimiento de sus héroes. Te haces mayor cuando los jugadores de tus cromos se convierten en entrenadores. El cambio no se asimila jamás. Yo, sin ir más lejos (disculpen la inmodestia, pero soy el ejemplo más cercano que tengo) sigo viendo a Schuster como el ángel exterminador que fue como futbolista. Cuando fichó por el Barcelona parecía salido de un cómic de la Marvel, Thor, concretamente. Era, al mismo tiempo, un centrocampista grandioso, adelantado a su tiempo (aún hoy lo sería), y un anuncio de Sunsilk (Timotei, si lo prefieren). El tipo que le suplanta ahora se le asemeja bastante, pero no puede ser él, es imposible. Buen trabajo, no obstante, del turista alemán que imita su voz y su ironía.

Con el cine, la experiencia resulta mucho más dramática. Quien se enamoró de Michelle Pfeiffer en los 80 se puede quedar paralizado por la conmoción si la observa ahora, desfigurada por las operaciones. Algo en nuestra cabeza sustituye de inmediato esa visión y la reemplaza por la que grabamos al ver Lady Halcón, o Cuando llega la noche, dos películas en las que está verdaderamente preciosa. Michelle es esa; la otra, su madre, tal vez su abuela. No hablemos ya de casos como el de Carrie Fischer, la mítica princesa Leia, a la que la mala vida y las operaciones han transformado directamente en una persona radicalmente distinta, vulgar por fuera, aunque mucho más hermosa por dentro (la Fischer se gana la vida burlándose de sí misma en los teatros, en una admirable psicoanálisis con público). Quizá Greta Garbo decidió ahorrar el trauma a sus fans cuando se retiró a los 36 años.

El actor que tiene la fortuna de alargar su carrera hasta la vejez está expuesto como ningún otro ser humano a la comparación permanente entre su juventud y su ancianidad. Una comparación desgarradora, en la mayor parte de los casos (Meryl Streep es la excepción). Paul Newman, probablemente el hombre más bello que ha dado el cine, no tuvo inconveniente en someterse a ese doloroso contraste y en los últimos años de vida ejerció como padre o abuelo de otros galanes que no le hubieran lustrado los zapatos en sus años mozos (Redford todavía se resiste a eso). Igual de doloroso es pensar qué algunos jóvenes sólo tendrán el recuerdo del Harrison Ford oxidado de estos últimos años, o del Pacino decrépito, o del De Niro abuelete. Debería ser de obligado cumplimiento que antes de ver Siete días y siete noches, pongamos por caso, los jóvenes disfrutaran de La Guerra de las Galaxias, o de las películas de Indiana, igual que habría que empezar por Taxi Driver o El Cazador antes de adentrarse en Los padres de ella.

He pensado muchas veces, en esas ensoñaciones que tiene uno y que no le llevan a ninguna parte, que los clubes de fútbol deberían comprometerse en la revisión constante de sus viejas glorias. Primero como lección a los jugadores actuales, que deberían distinguir con exactitud, y por contrato, a esos ancianos con los que coinciden en actos y presentaciones. Sería de enorme utilidad emocional que las estrellas de ahora supieran que lo que hacen y lo que nunca harán ya lo practicaban otros tipos hace 50 años. Resultaría productivo, y saludable, que antes de un gran partido, y finalizada su siesta, los futbolistas interrumpieran sus partidas en la Play para ver vídeos de jugadores históricos, partidos memorables que han forjado la identidad de los equipos de los que forman parte. Todo resultaría más lógico entonces, y más justo.

En eso, en la reverencia a las viejas glorias, el cine supera de largo al deporte y a casi cualquier actividad profesional. Cada ceremonia de los Oscar incluye un reconocimiento anual a los pioneros. En el fútbol, a los pioneros se les puede ver, con suerte, en alguna peña, en algún entierro, probablemente el propio, o en algún reportaje en sepia.

Yo, ya que se empeñan en hablar de mí, me sentí muy atraído por Helen Mirren, esa viejita que hace poco interpretó a la Reina de Inglaterra. Todavía me asombra que nuestros periodos de actividad sexual hayan podido coincidir en algún momento. Pero ocurrió. Seguramente por esa tara mental que arrastro me siento tan vinculado (es un decir) a mis actrices y actores coetáneos, a los que han cumplido años en mi misma franja horaria, a los que han envejecido al mismo tiempo, sin que ni ellos ni yo hayamos querido reparar en las arrugas del otro. Por eso todavía encuentro tan absolutamente arrebatadora a Julia Roberts, tan maravillosos a Ethan Hawke y Julie Delpy. Por eso, entre otras cosas, me cuesta tanto aceptar a Khedira. Porque yo vi a Stielike.