Los gallegos, como todo hijo de vecino, arrastramos una serie de tópicos y lugares comunes. Los más conocidos son que no se sabe si subimos o bajamos, que aquí se come muy bien o que somos melancólicos y tristones, por ejemplo. Y esos son los positivos, porque otros son sencilla y directamente ofensivos, no hay que olvidar que una de las acepciones de la palabra “gallego” en el diccionario de la RAE es, simplemente, “tonto”.

Lo cierto es que tenemos un carácter peculiar. Un verdadero gallego nunca contesta con un “si” o un “no” directo. Le parece una ofensa y una temeridad, una forma de desafiar a la suerte, siempre esquiva y la adopción de una obligación de ineludible cumplimiento. Recuerdo que mis compañeros de trabajo se sorprendían cuando contestaba sus sugerencias de ocio con respuestas neutras:

“Oye, ¿te vienes el viernes al cine?”

“Bueeeno” o (“¿El viernes?”) o (“Puede”)

¿Cómo que Puede? ¿Sí o no, en que quedamos?

No comprendían que para un gallego dar un “sí” o un “no” es como firmar una hipoteca, como sellar el Pacto de Versalles, una deuda de honor, un compromiso lacrado ante notario. O que antes del viernes podía salirse la Tierra de su eje o abrirse las fauces del infierno a las puertas del cine.

Porque ese es otro rasgo definitorio del gallego fetén. El pesimismo crónico, el nihilismo existencial que ha permitido frases tan tristes como “Mexan por nos e hai que decir que chove” (Mean por nosotros y hay que decir que llueve).

Las razones son múltiples y complejas y no es este el lugar ni el momento para relatarlas, aunque baste decir que no ha habido en este país conflicto o guerra en que los gallegos no hayamos apostado decididamente por el perdedor. Así que desde antes de los Reyes Católicos venimos pagando nuestra falta de ojo clínico con el desprecio de los ganadores que eran, siempre, los otros.

Y ese carácter pesimista, melancólico y brumoso se traslada al deporte y en particular al fútbol. A parte del histórico Pontevedra (“Hai que roelo”) nuestros representantes en la élite han sido habitualmente el Celta y el Deportivo. Equipos “ascensor”, tan acostumbrados a jugar ante Madrid o Barcelona como a pudrirse en Segunda B.

No tendría nada de especial esa característica que comparten muchos otros equipos si no fuera porque a veces, cuando tocaba la de cal, a los equipos gallegos les daba por hacerlo extraordinariamente bien. No se conformaron con sobrevivir, tenían el arrebato de jugar como los dioses, de rozar la gloria y en ocasiones, de agarrarla por los mismísimos cataplines.

Por Riazor o Balaidos pasaron algunos de los mejores jugadores del mundo. Muchos equipos de fama mundial mordieron el polvo ante el empuje de los “galleguiños” como siempre los define el imbécil de turno. Madrid, Barcelona, Manchester, Milan, Juventus, Bayern… saben lo que es que te pasen por encima mientras desde las gradas se canta la Rianxeira.

Pero la cruda realidad siempre nos acababa arrastrando al hoyo. Las dificultades económicas que forzaban traspasos, los fichajes estrella que se estrellaban, las agotadoras necesidades de la competición europea (que se lo pregunten al Villareal), esa falta endémica de cantera y, porque no decirlo, algo de puta mala suerte hicieron descender a los dos buques insignias del fútbol gallego a la asfixiante trampa de la Liga Adelante.

Y de allí regresan ahora a batirse el cobre en la élite de la autodenominada “Mejor liga del mundo”. Cada uno a su estilo, el Depor timoneado por un Lendoiro acostumbrado a hacer milagros al borde de la quiebra, el Celta después de penar con un lustro de ley concursal en segunda. Dispuestos a dar guerra de nuevo, a convertir las sonrisillas displicentes en caras de asombro, a demostrar que la calidad y el empuje no son exclusivos de las grandes capitales del reino. Fran, Mostovoi, Bebeto, Makelele, Mauro Silva, Djalminha, Karpin, Makaay o Mazinho ya tienen de nuevo sucesores que intenten reverdecer las viejas glorias y olvidar los tragos amargos.

Así que ya saben, prepárense. Estamos otra vez aquí, y dispuestos a dar guerra.