Estamos tan acostumbrados a la grandilocuencia con que se envuelven los momentos históricos que casi siempre olvidamos que la vida, como la ciencia o el deporte también se escriben en las pequeñas cosas que nadie reconoce ni da mérito.

Clyde Tombaugh es una de esas personas que escriben la historia, pero que lo hacen lejos de los focos y las alabanzas. De hecho es prácticamente un desconocido aunque le debamos el descubrimiento de Plutón.

Clyde era un joven astrónomo aficionado autodidacta que en 1929 se ganó un contrato como ayudante (“astrónomo junior” era su desalentador puesto) en Observatorio Lowell en Flagstaff, Arizona. Como no era famoso ni escribía en las revistas de astronomía le asignaron una labor pesada y rutinaria, descubrir nuevos cuerpos celestes. Suena muy emocionante, pero en realidad era una labor tediosa. Tombaugh no utilizaba los modernos telescopios del observatorio, su método de trabajo se basaba en la técnica llamada “Blink” o “Centelleo” en cristiano. Consistía en tomar fotos de distintas porciones del cielo cada cinco o seis días y comparar las imágenes de la misma zona. Si se localiza algo distinto, un centelleo, puede deducirse que se trata de un nuevo cuerpo celeste.

Y esa era la labor del joven Clyde. Tomar fotos de distintas partes del cielo estrellado y pasarse horas y horas comparando imágenes en la búsqueda de alguna sutil diferencia. Es fácil imaginarse que aquello debía de ser una labor aburrida y poco reconocida por sus compañeros astrónomos. Y a pesar de ello, Clyde perseveró y acabó descubriendo el anteriormente llamado planeta Plutón. Tuvo tiempo a descubrir 6 cúmulos estelares, dos cometas, cientos de asteroides, varias docenas de cúmulos de galaxias,un supercúmulo y una nova antes de que lo despidieran por que el Observatorio tenía “problemas presupuestarios”. Ni descubrir a Plutón le dio al pobre Clyde ni una migaja de reconocimiento.

En estos días he recordado la figura del astrónomo junior al leer las valoraciones que se han hecho de la victoria atlética en la final de la UEFA League. Que si tuvieron suerte en marcar pronto, que si sólo existió Falcao, que si Simeone fue un amarrategui, que si los jóvenes leones fallaron por inexperiencia, que si estaban cansados (los vascos, los madrileños no importa como estuvieran). No hay ni un solo reconocimiento al planteamiento del Cholo, que le dio un baño táctico a Bielsa. Todo lo que tuvo el Atlético fue suerte, defensa y Falcao.

Hasta ahora este tipo de análisis se reservaban para al juego y las victorias del Real Madrid y su entrenador, El Innombrable. Yo creía que el ninguneo y desprecio de todo lo que hicieran los merengues era parte de la eterna rivalidad con el barcelonismo y de la incansable labor del antimadridismo. Pero ahora descubro que este análisis del futbol y el anti-fútbol se está extrapolando a otros equipos y otros niveles. Sin saberlo, hemos pasado del deporte a una película de Hollywood, donde hay unos buenos (Pep, Wenger, Bielsa, Michel) que como los Vengadores, luchan por imponer la paz y el bien, el orden y la justicia del fútbol verdadero. Y unos malos despiadados comandados por El Innombrable, el AntiCristo, que quieren destruir el fútbol y arrastrarlo a una dimensión malvada de defensas violentos, contraataques de equipo pequeño, figuras egoístas e insolidarios.

Y si alguno de estos malvados consigue (San Johan y San Xavi no lo quieran) ganar algo, aunque sea de refilón y con sus malas artes, se le ningunea y se le discute hasta el exterminio.

Porque los Clyde Tombaugh no tienen derecho a la gloria. La gloria sólo es para los elegidos, la élite, los que se sientan a la diestra del Señor. Los otros que se quemen las pestañas mirando fotos.

Los responsables del centro de mayores Benrath, en Dusseldorf, acaban de colocar en la puerta de sus instalaciones una parada de autobuses en la que nunca parará ningún autobús. Esta parada “fantasma”, una réplica falsa cedida por la empresa municipal, tiene como objetivo atajar un problema acuciante para el hospital: el número cada vez mayor de pacientes enfermos de Alzheimer que se escapan con la intención de volver a sus casas y terminan perdidos en la ciudad.

“La mayoría de estos pacientes tiene alrededor de 84 años” - explica el responsable del hospital - “Su memoria a corto plazo apenas funciona, pero su memoria a largo plazo permanece activa. Ellos reconocen la señal amarilla y verde de la parada y recuerdan que alguna vez se han sentado allí para volver a su casa.”

De esta forma, cada vez que uno de los ancianos sale por la puerta del hospital con la idea de regresar a su hogar, los responsables del centro saben el lugar exacto donde podrán encontrarle: sentado junto a la parada, esperando un autobús que nunca llegará.

Fuente: http://www.fogonazos.es/2008/06/la-parada-del-olvido.html

Nunca he podido reprimir esa morbosa fascinación que la derrota provoca en mi calenturienta mente. Ya lo he explicado muchas veces: la victoria es feliz, pero pedestre, vulgar y chabacana. Pero los perdedores, que somos la inmensa mayoría de la humanidad, tienen un magnetismo, una lírica desconocida para el que no camina por el lado salvaje de la vida.

Y entre esas historias infinitas de descalabro la de los ancianos alemanes esperando un autobús que nunca llegará para llevarlos de regreso a un hogar que ya no existe ni en su mente es una de las que más me ha impresionado. Sentados, humildes, derrotados, ajenos al mundo que ya no recuerdan y esperando algo que nunca volverá a existir.

Son obvias las monstruosas diferencias que existen entre la desgracia de un anciano enfermo y los pueriles disgustos que provocan las derrotas deportivas en los aficionados, pero siempre que el Madrid me pega uno de esos bajonazos que tanto nos administra últimamente me acuerdo de esos hombres y mujeres ,allí, sentados en la parada a ninguna parte, esperando , derrotados por la vida mientras el mundo ruge y gira a su alrededor, ajeno a sus desamparos.

Hoy el Madrid se sentó en su parada. Convencido de que el autobús a la gloria pasaría a recogerlo. Pero el busero tenía el encargo de recoger a otros pasajeros, alemanes para más señas. Y ahí nos quedamos, otra vez, sentados en la parada a ninguna parte. Ahora vendrán los lamentos, los análisis, los linchamientos. Que si el entrenador, que si el penalty del gitano Antón, que si las ocasiones, que si este jugador o el otro.

En realidad no importa. Este autobús tampoco pasará por nuestra parada. Solo quiero pensar que alguna vez, por fin, parará y podremos volver a la que era nuestra casa hasta que empezamos a olvidarla.

Lo malo de la hiperbólica atención que le prestamos a las idas y venidas de Real Madrid y el ruido mediático que se desata a su alrededor, multiplicado exponencialmente por el Internet, es que se deja de prestar atención a las verdaderas noticias que marcan un antes y un después en el fútbol español.

Y es que la noticia de hoy no han sido Mou, Pepe, el Comité de Competición ni toda esa desopilante polémica. Ni siquiera los seis puntos. La noticia es que se retira Iturralde.

Tras diecisiete años pitando por esos campos de Dios ha pitado 291 partidos de Liga, con 114 triunfos locales, 71 empates y 76 visitantes. Mostró 1.647 tarjetas amarillas, expulsó a 118 jugadores y señaló 104 penaltis.

La ortodoxia dice que ahora debería escribir un post acusando al bueno de Iturralde de antimadridista, de ser un culé con silbato y toda la mercanchifla que es el pan nuestro de cada día, y más por este solar donde sólo quedan profetas de Apocalipsis.

Pero lo cierto es que yo no creo que Eduardo Iturralde González fuese especialmente anti-madridista ni pro-barcelonista. Lo cierto es que siempre he pensado que a Iturrlade lo que le gustaba era Iturralde. Que en realidad era iturraldista, el primer y único miembro de su propio club de fans.

El clásico dice que el mejor árbitro es el que pasa desapercibido, pero eso era una herejía para él. Cada vez que nuestro protagonista se metía las tarjetas en el bolsillo y se colgaba el silbato al cuello sabía que el protagonista de la película era el trencilla, que debía ser el niño en el bautizo, la novia en la boda y el muerto en el entierro. Y que los veintidós que estaban en el campo con él eran actores secundarios (y prescindibles) del espectáculo. Y se aplicaba con denuedo a su tarea.

Fiel seguidor (en realidad predecesor) de la ideología de Lady Gaga, que preconiza que lo importante es que hablen de ti, aunque sea bien, Iturralde era imprevisible, inclasificable, indefinible. Podía estar llevando un partido de una forma impecable para de pronto volverse loco y, sin razón aparente, ponerse a sacar tarjetas, expulsar gente, anular jugadas, pitar penaltis y cualquier barbaridad que se le pasase por la mollera en el momento.

Si hubiese estado en su mano más de una vez hubiera subido al palco para expulsar a Tito Floren o a Gaspart. O hubiese suspendido el partido por cualquier nimiedad, o se hubiese puesto a repartir bofetones en vez de tarjetas. O a bailar sevillanas o a contar chistes, cualquier cosa antes de pasar desapercibido. Como a tantos histriones profesionales la llegada de Twitter, Tuenti y/o Facebook no hizo si no complicarle la vida a alguien incapaz de callarse ni debajo del agua. Hacer un relato de sus polémicas sería eterno. Baste decir que hasta Armenia presentó una queja oficial ante la UEFA por sus ocurrencias durante un partido internacional…

Fiel a ese estilo anárquico y desinhibido el final de su carrera arbitral ha sido otro esperpento. Se retiró en el descanso del Betis-Madrid por una supuesta lesión que no existía, porque no presentó ni parte de baja ni de alta, así que oficialmente no se sabía si estaba en condiciones o no. No le dieron partido para este fin de semana así que ofendido precipitó su retirada que ya estaba prevista para fin de temporada. Perdemos a un colegiado pero pueden apostar que Iturralde tiene un brillante futuro como comentarista televisivo, porque condiciones no le faltan. Si se pone puede llegar a sustituir a Fresita en Sálvame.

Todo hombre ha pasado alguna vez (o muchas) por esa situación. Tu novia/mujer/compañera lleva una temporada emitiendo esas señales que el macho humano es incapaz de reconocer, así que viendo que la sutileza y la indirecta es inútil ante un ser básico e incapaz de captar matices, un buen día y sin previo aviso (sin previo aviso para ti, ella lo ha intentado) se te queda mirando y dice la frase mítica:

"Tenemos que hablar"

A partir de ahí la conversación ya la conocen ustedes y salvo matices viene a ser la misma desde que Eva se enfurruñó con Adán. Y entre los muchos argumentos que esgrimen las mujeres, hay otro universal y mítico también:

"Es que entre nosotros se acabó la magia"

Y eso es lo que le ha pasado al Real Madrid y al fútbol. Que se ha acabado la magia que unía al Mou Team y al deporte balompédico. Las señales de alarma vienen encendiéndose desde hace tiempo. El juego falla, la defensa empieza a flojear y hasta la famosa pegada ha desaparecido. Ahora se fallan ocasiones de forma absurda, porque hoy CR y Benzema han fallado cosas inverosímiles.

Ya sé que hoy el equipo no ha merecido empatar, al menos por la segunda parte, pero tampoco lo merecía el día de la ida del CSKA. Si te empatan en el último minuto es, simplemente, porque no has hecho bien el trabajo. Y además en este deporte se juega al KO, y nadie ha ganado nunca a los puntos. El problema que late en estos empates es el mismo que el de las victorias "apuradas" ante Rayo o Betis, el Real Madrid está mal, fundido, obtuso. No voy a incidir en análisis tácticos ni técnicos. La nula aportación de Kedhira, la inutilidad de Kaká, la desesperante intermitencia de Özil, la ausencia de un banquillo que sirva para algo más que para perder tiempo, los fallos de la delantera, etc., etc. han sido comentados aquí miles de veces.

Ya sabéis que yo hablo más de sensaciones que de esquemas, y la sensación era y es mala. Ojalá me equivoque, pero esto no está pintando nada bien, y en este estado de espesura hasta unos voluntariosos chipriotas pueden ser un rival terrible...

Suele suceder que cuando intentamos definir algo buscamos siempre los ejemplos más claros, los más flagrantes y evidentes. Pero normalmente son los pequeños detalles los que nos describen perfectamente a una persona, un equipo de fútbol…o a un país.

Así que antes de entrar en el detalle voy a narrarles una pequeña anécdota que nos describe perfectamente, que explica este viejo y vapuleado país, esta sufrida piel de toro que tuvo el dudoso honor de ser habitada por nosotros:

Supongo que habrán oído hablar del caso Odyssey. Hace unos 5 años una empresa americana que se dedica a expoliar restos de barcos históricos naufragados, Odissey Marine Exploration, descubrió y extrajo de forma ilegal los restos del hundimiento cerca de Cádiz del buque español Nuestra Señora de las Mercedes, un cargamento de 500.000 monedas (17 toneladas de oro y plata) valorado en unos cuatrocientos millones de euros. El estado español reclamó el tesoro y después de un largo proceso judicial un juez del Tribunal Supremo de los EEUU dictaminó que España era la legítima propietaria del tesoro y que Odyssey debía devolvérselo. La empresa guarda los restos del pecio en Florida, así que en España se fletaron dos aviones Hercules C-130 para ir a recuperarlos y devolverlos a nuestro país.

Y ahí, como siempre, como no puede dejar de pasar en esta España nuestra, comenzó el sainete, la tragicomedia que marca este país de Urdangarines. El juzgado que lleva el caso en España ordenó que el Grupo de Patrimonio Histórico de la Guardia Civil se encargase de recibir y custodiar el valiosísimo cargamento, habilitándolo para ser “responsable de la custodia y traslado de los efectos judiciales”, así que unos cuantos números del benemérito cuerpo se dirigió al aeropuerto de Zaragoza para subir a los Hércules y cumplir el mandato judicial. Y ahí saltó la sorpresa.

Los aviones iban a tope de pasajeros, no cabía un alma más. No se si tienen la idea de lo que es un Hércules C-130. Es un mastodonte capaz de albergar en su bodega un tanque o un par de helicópteros desmontados. Puede transportar hasta noventa pasajeros a bordo, a parte de la tripulación.

Y cuando llegó la Guardia Civil los dos gigantescos aviones estaban repletos de directivos y personal de Cultura, cámaras de televisión, cargos de representación e “invitados” varios. Por supuesto nadie quiso bajarse para dejarle sitio a los únicos que tenían el derecho y la obligación de ir a bordo. Así que las dos aeronaves partieron dejándolos en tierra. Para más ridículo las autoridades españolas han pedido a la policía judicial de Florida que custodie y vigile el transporte del valioso tesoro.

Así que hoy podrán ver las imágenes que con bombo y platillo nos ofrecerán todas las televisiones, aunque casi nadie conoce la historia de los guardias civiles desalojados por una pandilla de espabilados y caraduras…

Y ahí enlazo con el motivo de este post, que es otra novedad de esa ralea de golfos apandadores que contaminan todos y cada uno de los rincones de este país:

http://www.as.com/futbol/articulo/rubiales-directivos-ganan-ano-571648/20120223dasdaiftb_55/Tes

Fíjate tú en el Rubiales este. Es cierto que tiene nombre de bandolero, pero a su lado Curro Jiménez era un iluso. Resulta que el simpático defensor de los futbolistas pensó que la caridad bien entendida empieza por uno mismo, así que a pesar de que los estatutos de la AFE indican claramente en su artículo 35 que "todos los cargos que componen la Junta de Gobierno serán gratuitos", lo más normal era asignarse a si mismo un sueldito mensual de 7300 € de nada. Además se otorgó a él y sus compinches 2.300 euros mensuales en concepto de ayuda para vivienda. Y no satisfecho, este artista se autoconcedió una prima de fichaje de 5.500 euros.

Así, con dos cojones. Y suerte que “los cargos serán gratuitos”, que si no este elemento se llevaba hasta los bolígrafos de las mesas.

A veces, y salvando las diferencias, uno no puede dejar de sentir lo mismo que Don Miguel de Unamuno cuando dijo aquello tan sentido de que “Me duele España”.

A menudo escribir un post tratando de darle un enfoque “diferente” es una ardua tarea que, al menos en mi caso, no suele tener buen resultado. Se une el que los temas están ya más trillados que el curriculum amoroso de Ana García Obregón a que el talento es un bien escaso y mal repartido y un servidor (ay) ese día no fue a clase.

Pero a veces no hace falta estrujarse mucho la mollera. La propia realidad es tan irónica, tan surrealista y absurda que no es necesario buscar la metáfora poética ni el paralelismo forzado.

Repasando las noticias de estos últimos días coincidieron tres noticias diversas, diferentes pero al mismo tiempo tan convergentes en lo paradójico e incomprensible de este mundo que no me he resistido a comentárselas:

El organismo vivo más viejo del mundo:

http://es.noticias.yahoo.com/blogs/apuntes-naturaleza/el-organismo-vivo-m%C3%A1s-viejo-115904279.html

Un grupo de científicos ha encontrado en el Mediterráneo al ser vivo más longevo que se conoce. Se trata de la especie Posidonia oceanica, una de las pocas plantas superiores marinas que puede llegar a vivir hasta 200.000 años. Hasta ahora, el récord lo tenía una especie de arbusto de Tasmania con algo más de 43.000 años.

Antonio Lobato y su equipo dirigirán la F1 en Antena3:

http://www.as.com/motor/articulo/antonio-lobato-equipo-dirigiran-f1/20120217dasdasmot_4/Tes

La F1 vuelve a cambiar de cadena y con ella se va, de nuevo, el inefable Lobato, que lleva desde 2004 deleitándonos con sus comentarios, llenos de información y objetividad.

Y finalmente, algo que ya no es ni noticia:

Villar, reelegido presidente por 161 votos a favor, cinco en blanco y uno nulo.

http://www.as.com/futbol/articulo/villar-reelegido-presidente-161-votos/20120216dasdasftb_52/Tes

Otro que tal baila, un sátrapa que lleva casi treinta (30) años dirigiendo la Real Federación Española de Fútbol. En esas casi tres décadas sólo ha tenido dos oponentes a los que laminó sin despeinarse, aunque uno de ellos tenía el apoyo del supuestamente todopoderoso Tito Floren. Y ahí lo tienen, no sabe ni decir fútbol (el dice “furgol” o “furvol” según tenga el día) pero es el emperador absoluto del balompie español. Ha visto pasar equipos, directivos, figuras, árbitros y polémicas sin despeinarse. El ya mandaba cuando Rosell o Mou tenían hora marcada para volver a casa los sábados. Cuando inició su mandato al estilo Corea del Norte no es que Messi ni CR no hubiesen nacido, es que sus padres (los de Messi y CR, claro) no eran ni novios.

Así que ya saben. Dentro de otros 1000 años un grupo de científicos confirmará que el alga mediterránea sigue siendo el ser vivo más anciano del mundo y mientras, Villar ganará sin oposición su mandato número ochocientos veinticinco y Platini volverá a acudir solícito a la ceremonia de coronación, entre los ladrones hay que llevarse bien, para afirmar sin ruborizarse que "Felicidades, Ángel, el fútbol te necesita" y que "Villar es el líder deportivo más exitoso de la galaxia", demostrando que uno además de sinvergüenza puede ser grandilocuente.

Y mientras, en alguna cadena de Saturno, el calvo más famoso de España tras la retirada del de la lotería seguirá demostrando que la idolatría y el subjetivismo (por no llamarle el lameculismo más vergonzoso) hacen innecesario cualquier otro tipo de mérito profesional para ganarse la vida como ¿periodista? deportivo.

Ya ven, ya lo decían en El Gatopardo: “Que todo cambie para que todo siga igual”

Quod quisque possit, nisi tentando nesciat. "No se puede saber de lo que cada uno es capaz si no se pone a prueba" Publilius Syrus

La inevitable decrepitud que con el paso de los años comienza a socavar mi otrora vigorosa existencia presenta, artera e implacable, múltiples signos y señales. Por ejemplo, por primera vez en toda mi vida mi paciencia y mi futbolerismo decaen al mismo ritmo imparable.

Otro ejemplo es que mis gustos artísticos caen de categoría de forma lamentable. He ido dejando de lado a los totems que iluminan la literatura universal para pasarme al best-seller puro y duro. "Otro día ya acabaré el de Martin Amis", me digo,"Hoy me apetece algo más sencillo". Y así, de la mano de R.R. Martin, Stieg Larsson y compañía me dejo arrullar por la pseudo-cultura de consumo rápido, mientras mis escasas neuronas abandonan el naufragio como un miserable capitán italiano.

Así que últimamente estoy leyendo la trilogía que Santiago Posteguillo dedicó a Publio Cornelio Escipión el Africano. Los recomiendo encarecidamente, nunca ganarán un Nobel pero entretienen a rabiar y además permiten sacar múltiples lecturas y enseñanzas. Así, vemos a un Imperio (con mayúsculas) que se creía invencible, Roma, orgulloso y victorioso en centenares de batallas y guerras. Un enemigo (Anibal) que surgiendo desde las entrañas del eterno rival (Cartago) comienza una guerra despiadada contra los romanos que acabará sembrando la duda y el miedo en el corazón del Imperio, llevando la guerra a las mismas puertas de Roma (algo impensable hasta entonces) y humillando a las legiones una y otra vez, derrotando a un cónsul tras otro, sin que nadie acierte a frenar al invencible general púnico.

Pero la lectura se extiende, porque los únicos que parecen poder hacerle frente al invencible enemigo son los Escipiones. Sin embargo, Publio y su familia no sólo deben derrotar al ejército africano. Además deben hacerle frente a las intrigas del Senado que, guiado por los intereses políticos y las luchas internas, se empeña en ponerle palos en las ruedas a sus propios generales, en tomar decisiones que perjudican a sus tropas y en facilitarle las cosas a un Anibal que tampoco necesitaba muchas ventajas...

Lo cierto es que parece mentira lo poco que cambiaron las cosas en 2200 años. Resulta familiar la confusión, el miedo, el desconcierto que la presencia de Anibal provoca en Roma, miedo que les hace tomar decisiones desesperadas y contradictorias, mover legiones de sitio, plantear las batallas donde y cuando le interesaba al genio cartaginés, dejándole tomar la iniciativa.

También relata Posteguillo como los ciudadanos de Roma están tan aterrorizados que buscan desesperadamente cabezas de turco para intentar aliviar sus miedos y llegan a ofrecer sacrificios humanos buscando reconciliarse con los dioses que tanto los favorecieran antes y que ahora parecen haberlos abandonado. Esclavos, sacerdotisas o augures se convierten en chivos expiatorios. Y sin embargo Anibal Barca sigue amenazando Roma año tras año.

¿No le suena la situación a nadie?

Sin embargo, Roma no llegó a ser la mayor potencia de la historia del mundo occidental por casualidad. Perseveraron en su lucha y aún con sus grandes errores, sus miedos y sus chivos expiatorios siguieron peleando con todas sus fuerzas contra un enemigo que parecía invencible.

Y no hace falta ser un experto como David t-a para saber como acabó aquello. Así que no nos queda otra que levantarnos y seguir luchando. Porque nuestro pequeño imperio (con minúsculas) tampoco se rinde nunca.

Charles Bukowski es uno de esos personajes legendarios que hoy en día ya no existen. Mejor dicho, no les dejan existir. En esta estúpida, aséptica y políticamente correcta sociedad que hemos creado, donde la hipocresía y la falsa moral van de la mano del progresismo demagógico y oportunista un tipo como el bueno de Bukowski no tiene lugar.

Alcohólico, nihilista, desesperado, mujeriego, especialista en drogas y orgías, descreído y lunático, poeta de la vida y la botella, amante libertino y holgazán declarado, Charles levantó un imperio propio, personal, absurdo e intransferible de belleza literaria. Un tipo capaz de publicar un libro titulado La Máquina de Follar, que contiene frases épicas como “Hicimos el amor. Hicimos el amor en medio de la tristeza”.

Pero aunque no lo parezca, este es otro típico post de Navidades, radiante y lleno de animosos wishful thinkings como esos cándidos y edulcorados power points que amenazan con colapsar la bandeja de entrada de tu correo estos días.

Porque Bukowski no lo tuvo fácil para acabar siendo un escritor conocido y no simplemente un alcohólico anónimo. Toda su vida dedicó el poco empeño y entusiasmo que no aplicaba a las mujeres y el whisky a la ingrata tarea de escribir. Pero las cosas no le salieron muy rodadas, a lo que seguramente contribuía que compaginase la literatura con el boxeo, las apuestas ilegales y el consumo de LSD. Así que a los 49 años se ganaba la vida trabajando de cartero y publicando artículos en revistas.

Y entonces el editor John Martin le propuso pagarle 100 dólares mensuales para que se dedicara en exclusiva a escribir. Era una apuesta arriesgada para las dos partes: el editor se arriesgaba a que el escritor se dedicase a dilapidar su dinero en licorerías y prostíbulos sin resultados tangibles. Y Bukowski se arriesgaba a perder un trabajo estable, su único vínculo con la vida real, por una hipotética carrera literaria. Él lo expresó muy bien en una carta que envió a un amigo cuando meditaba la decisión: “Tengo dos opciones, permanecer en la oficina de correos y volverme loco… o quedarme fuera y jugar a ser escritor y morirme de hambre. He decidido morir de hambre”.

No se murió de hambre. De hecho se convirtió en un gran escritor, que ha influido en la obra de muchos otros artistas y escribió media docena de inolvidables novelas y un sinnúmero de cuentos, artículos y poesías. Lo resume en una de sus novelas (“Hollywood”): “Ahora, después de décadas, era un escritor con escritorio. Sí, sentí el temor, el temor de volverme como ellos”. Siguió viviendo en el filo de la navaja hasta sus últimos días y en la lápida de su tumba luce un epitafio lacónico y expresivo “Don’t try”. Pero él consiguió escribir y publicar y probablemente en algún momento de resaca fue feliz por ello.

No soy muy aficionado a las felicitaciones al uso. Pero me gustaría que a todos aquellos de ustedes que se lo merezcan, e incluso a los que no se lo merezcan, se les aparezca un día un John Martin que se arriesgue a financiar sus sueños. Y ojala ustedes decidan morirse de hambre.

“— ¿Beber no es una enfermedad?

— Respirar es una enfermedad.

— ¿No le parecen repugnantes los borrachos?

— Sí, la mayoría lo son. Al igual que la mayoría de los abstemios.”

Hollywood, Charles Bukowski