¿Quién asesinó a Cerezo? (capítulo I)

2008-07-09T21:22:07+02:00

(Dedico esta ficción que sigue a Cerezo, para que no emprenda acciones legales)

Todos cenaban con parsimonia, alzando la mirada cada dos o tres bocados para comprobarse cómodos, dedicándose sonrisas protocolarias, aparentando armonía.
Cerezo les había invitado para unificar criterios, que es un modo de invitar a enemigos y amigos suspicaces -que viene a ser lo mismo- a permanecer calladitos y quietos, sonriendo, como si la vida fuera un eterno previo de la foto (pa-ta-ta).

Un cuadro ecuestre de Jesús Gil -o un cuadro bajo humano de Imperioso- presidía la sala. Un modo inmanente, maquinal, de hacer notar que todo aquello, la cena, los invitados, el dinero, eran el producto de un noúmeno anterior, de un universo previo del que salieron ellos, como una spin-off para las madrugadas.
Los comentarios debían ser vaporosos, suficientemente etéreos como para no indigestar: "Aún recuerdo aquel gol de Futre", decía Gil Marín; El resto de invitados apenas afirmaba con una mueca. Sólo una suave carraspera de un cabeza rapada -que debía de estar estudiando para la repesca de pretecnología en aquellos años del gol- salpicó el sonido mudo de gargantas tragando el último bocado. "Sí", insistía Gil Marín, "aquel gol al Madrid". Y el cabeza rapada de vuelta a su solomillo, tratando de dar a entender no sé qué grandes argumentos con una mínima gesticulación hasta que Iñako, el de As, dijo que sí, que un gran gol, que fue un gol tan bueno como Jordan pero mucho peor que Pearl Jam y tal... “Eran tiempos en los que me sentía orgulloso de ser del atleti”, farfulló como sólo farfulla Manolete, con esa modulación de voz imposible para los imitadores. A De la Morena se le escapó una risa tímida, aunque no lo suficiente, como el gemido del picaporte que delata a un ladrón, y Cerezo, enfurecido, se levantó, tiró la servilleta sobre la mesa y de un grito macizo, sin aristas, se cagó en algunos periodistas y en los nazis del fondo sur, que no saben apreciar a su presidente… “cualquier día me pongo a lo Laporta y me quedo solo”, concluyó. Luego miradas silenciosas al suelo y los invitados recomponiendo las proporciones iniciales, como si aquella salida de quicio hubiera sido una elipsis que nadie recordase. “El postre”, tuvo que ordenar Gil Marín para retomar el orden previsto.

Y durante los postres sólo hubo cordialidad hasta que dejó de haberla. Torres –que había aceptado la invitación para saludar a quien tantas facilidades le dio para dejar el club- explicó cómo, tras la carrera explosiva, sólo podía picar el balón para sortear a Lehmann…”menos mal”, pensaron todos,” porque si llegas a poder hacer otra cosa la fallas seguro”; pero sólo lo pensaron y bastaron las miradas cruzadas para saber que nadie debía publicar el pensamiento, que ya a todos se les había ocurrido lo mismo… salvo a Jorge Mendes, que andaba por allí, pintándole en tonos dorados una corona de santo a Maniche, !!el gran Maniche!!, sí, sí, literal, el gran Maniche… tres o cuatro quilos más grande y pesado que cuando empezó la cena. “Maniche, ¿quieres dejar de comer?; te recuerdo que tenemos que venderte”, esputó Cerezo, que de nuevo había sobrepasado las linderas de su paciencia. Y Aguirre sin poder apocar la carcajada hasta que el presidente, envalentonado, se la cortó de una tajada a escalpelo: “¡¡y tú cállate, que por mí estabas en México, al sol y sin sombrero!!”

Luego otro silencio funerario. La familia atlética se resquebrajaba. “Tranquilicémonos”, dijo Gárate, templando los ánimos… “pues deja de decir tonterías y vete a jugar a fútbol playa”, le respondió a coro la audiencia del pay per view, y en esas que José Eulogio miró a Cerezo y Cerezo retomó las intenciones de José Eulogio: “Está bien, permanezcamos tranquilos, dejemos de echarnos las cosas a la cara y pensemos en el bien de la institución. Porque si hay algo que nos une por encima de nuestras diferencias y odios, ese algo es el Atlético y blablabla…” Y todo iba bien, todo estaba controlado, parecía que esta vez sí hasta que… sí, lo han adivinado, apareció Seitaridis e hizo un penalti de libro. ¡A tomar por saco! Trastos a la cabeza y que si Heitinga no vale para lateral y que si Ujfalusi tampoco… “valen los dos”, gritaba García Pitarch con la vena dramáticamente hinchada, casi con la sinceridad del que no se había llevado comisiones… casi. “Ya veremos”, replicaba Cerezo, “que tú también me tienes contento”.

Sólo el cansancio pudo callarles a todos. Ya sólo se miraban las barrigas, como buitres que no remontan el vuelo tras el festín. Parecía que todo había acabado, que todo seguiría igual, en ese progreso eterno de las contradicciones y los odios, sobreviviendo a golpe de suerte, arrastrándose hacia el futuro a golpe de mala suerte… pero de repente un trueno… una tormenta… la luz se apaga… tres segundos de oscuridad… la luz se enciende… Cerezo está en el suelo, con un cuchillo clavado en la espalda…

(continuará… mientras tanto, elucubren, queridos lectores, elucubren…)

Comunidad As > Tags > Asesinato

¿Quién asesinó a Cerezo? (capítulo I)