Comunidad As > Tags > Borges

Calvino y el clásico

2008-11-04T13:13:14+01:00

En su artículo "Por qué leer a los clásicos" , Italo Calvino formuló 14 definiciones de clásico. Entre ellas ésta:"Un clásico es una obra que suscita un incesante polvillo de discursos críticos, los cuales se sacude continuamente de encima". Definición discutible desde el punto de vista literario ( los lectores excepcionales, los grandes críticos,decía Borges, enriquecen el texto, lo modifican: "Hamlet no es exactamente el Hamlet que Shakespeare concibió a principios del siglo XVII. Hamlet es el Hamlet de Coleridge, de Goethe y De Bradley"), pero perfectamente adaptable al clásico del fútbol español: "Un clásico es un partido que suscita un incesante polvillo de discursos críticos, los cuales se sacude continuamente de encima". Minutos después de finalizar el Barça-Madrid ya había en la Sexta seis periodistas dispuestos a excretar discursos críticos sobre él (demasiadas prisas como para hablar con propiedad; uno dijo que el Madrid había dado "un golpe de efecto sobre la mesa" ¿Qué demonios es eso?), pero ninguna de sus palabras modificará nuestra visión de las jugadas. Sólo éstas quedarán, sobre todo la del gol, con su hermosa arquitectura aérea, y poco más. Quizá algún detalle anecdótico,como la conjunción de la Navidad con la victoria blanca, o la lesión simétrica de los baluartes Ramos y Puyol; o algún titular especialmente acertado, como éste que proponía El País en plan La Fontaine: "La bestia blanca se comió a la vaca sagrada azulgrana" ( precisamente como encabezamiento de un resumen de las impresiones suscitadas por el choque en la prensa de ambos bandos; la clase de nota que sólo un clásico origina), y que nos lleva a otra de las definiciones de Calvino: "Tu clásico es aquel que no puede serte indiferente, y que te sirve para definirte a ti mismo, en relación y quizá en contraste con él". Baptista ha declarado que no olvidará nunca su actuación en el último clásico, como no la olvidará el madridismo, si, como es probable, una nueva victoria en el Camp Nou tarda varios años en llegar, cual vacuna esquiva. El clásico lo ha marcado, y le ha servido para definirse a sí mismo con la camiseta blanca de una vez por todas. O lo que es lo mismo, para despejar todas las dudas: la potencia sobrehumana, la tremenda llegada y el exquisito golpeo de la Bestia siguen ahí, y puede exhibirlos en cualquier escenario.Aunque quien verdaderamente se ha definido a sí mismo ha sido Pepe. Pensábamos que podía arrugarse y cometer algún penalti estúpido o ser expulsado, obligándonos a mirar hacia Milito (es decir, a mirar hacia atrás con ira), pero lo que hizo fue justificar su fichaje en 90 portentosos minutos.Este Barça-Madrid fue el clásico de Pepe, un clásico que a buen seguro releerá muchas veces en su memoria o en su vídeo, como cada uno hace en el fútbol (como en la literatura) con su clásico. Cuando su equipo gana, si es espectador, o cuando triunfa en él, si es que tiene la suerte de disputar uno.

La Bestia dando miedo

Pendientes de Maradona

2007-11-07T16:11:16+01:00

Desde que inició la metamorfosis que a buen seguro le acabará convirtiendo en un balón, Maradona ha señalado a varios jugadores con el dedo de Dios, como diciendo: "He ahí al elegido". Pero sus palabras parecen haberlos condenado más que bendecido, ya que ninguno ha respondido completamente a las expectativas. Riquelme está sin equipo, Saviola en el banquillo del Madrid, y Aimar no termina de brillar en Zaragoza.Se ha dado, es cierto, la circunstancia casi sobrenatural de que Messi, zurdo como Diego, ha calcado sus dos goles más famosos, y además con la camiseta del Barcelona (confirmando que a la Historia le gustan las simetrías, como decía el también argentino Borges), pero de Messi todavía es pronto para hablar( al menos en términos hereditarios). Lo mismo que del Kun, el más serio candidato, por otro lado, a heredar de Romario el marbete que le adjudicó Valdano: "jugador de dibujos animados".

De modo que no sé si será un poco temerario por parte de Gago llevar puesto el pendiente que Maradona le regaló. Si pesan unas simples palabras de elogio, imaginad un objeto que el chaval considera talismán. En realidad, a Gago se le ha relacionado más bien con Redondo (!quién sabe si algún día repetirá la mítica jugada de Old Trafford, dado que a la Historia le gustan las simetrías!),incluso por el propio Redondo- un poco como a Guti en sus inicios, aunque luego éste se convertiría en un jugador con menos presencia y más clarividencia. Pero Gago jugaba en Boca, y por ahí, como dicen los argentinos, se ve que el pendiente fue a parar a su oreja, estableciendo así un vínculo lejano pero inseparable con el astro, como el de Halley con el cometa que lleva su nombre. Maradona, a través del pendiente, está siempre con él, y eso seguramente lo motiva, pero también le genera una responsabilidad que puede atenazar: "Con un pendiente de Maradona no puedo permitirme jugar mal", declaraba a As. No muy distinta supongo, tratándose de un argentino, de la que provocaron en Riquelme, Saviola o Aimar las palabras del Pelusa.

En El camino de San Diego de Carlos Sorín, un humilde leñador encuentra una raíz de timbó que se parece a Maradona. La corta, la limpia, la arregla, y se propone llevársela personalmente a Diego, quien en ese momento se encuentra ingresado de gravedad en una clínica. Por el camino, toda la gente que se tropieza está pendiente de Maradona, y le pide que le dé recuerdos suyos, y la mayoría reconoce al 10 en la raíz, y no sólo eso sino que además creen que está de algún modo en el icono, y quieren tocarlo o tenerlo en fotografía para que les de suerte. Lo que une a la raíz con Maradona no es muy diferente de lo que lo une con el pendiente; se trata de una conexión superficial y remota, pero aun así Gago y los personajes de la película les atribuyen un cierto valor mágico. Asimismo, Gago no es muy diferente de Tati: está dispuesto a afrontar el desafío de llevar el pendiente con él, igual que el fan de Maradona está dispuesto a llevar a hombros la estatua de su ídolo, desde Misiones hasta Buenos Aires, cueste lo que cueste.

Links:

Argentinos bautizados como sucesores de Maradona (artículo)

El camino de San Diego (trailer)

El unicornio blanco

2007-10-31T16:49:37+01:00

Cuando Peirce diferenció tres partes en el signo (el ya comentado aquí triángulo semiótico constituido por la forma, el significado y el referente o realidad a la que el signo hace referencia) surgieron diversas objeciones al concepto de referente. Una de las cuales planteaba la siguiente pregunta: ¿cuál es el referente de un signo que se referiere a algo que no existe en la realidad, como por ejemplo "unicornio"? Me he acordado del unicornio al pensar en ciertos equipos recientemente decapitados (el Arsenal sin Henry, el Atlético sin Torres): sin un referente real y tangible han echado a volar como la imaginación ante el nombre de ese animal fantástico !Y qué curioso que en la cultura china sea un animal de buen agüero! Ay el Gran Agüero, ¿es real o lo han inventado como al unicornio?

El Kun y compañía se han destapado porque Benítez se llevó a Torres, y lo mismo ha sucedido con Cesc y los suyos con la marcha de Henry. Pero, ¿y en el Madrid? ¿Ocurriría lo mismo si se fuera Raúl? La verdad es que es difícil dar una respuesta. Raúl acaba de cumplir 13 años en el primer equipo, y en ciertos momentos de su última época ha dado la sensación de ser un lastre que había que soltar como fuera. Se daba por seguro que la salida de Raúl ventilaría la Casa y se iría el molesto olor a quemado. Pero Raúl ha resurgido de sus cenizas como el Ave Fénix (otro animal mitológico que en su versión china también trae buena suerte), y ahora mismo es poco menos que imprescindible para que el equipo funcione. Por otro lado, no veo claro que los jugadores que hay en la plantilla (al margen de Guti, Ramos y Casillas) sean capaces de liberarse sin su referente, de repartirse la responsabilidad y tirar del carro. Los jovencitos que se ha traído el Madrid no se han formado juntos desde abajo como los del Arsenal; unos vienen de acá, y otros de acullá, como las patas traseras del unicornio proceden del antílope y la barba del chivo, y tardarán en acoplarse si es que antes logran adaptarse a las exigencias del club. Por no hablar de que todavía esperamos a Robinho....

En el fondo, el Madrid es como un unicornio al que no se ha acabado de imaginar; se han seleccionado las partes de los distintos animales que lo forman, pero están sin ensamblar. Ocurre un poco como en el comentario del siglo IX que Borges recogía en su Libro de los Seres Imaginarios: ""Sabemos que tal animal con crin es caballo, y que tal animal con cuernos es toro. No sabemos cómo es el Unicornio". Sabemos que tal jugador con pegada es mediapunta, y que tal otro con habilidad es extremo, y que aquel con llegada es polivalente, pero no sabemos cómo es el equipo fantástico que sale de mezclarlos.

"El orientalista Schrader, hacia 1892, pensó que el
Unicornio pudo haber sido sugerido a los griegos por
ciertos bajorrelieves persas, que representan toros
de perfil, con un solo cuerno" (J.L.Borges)